Em setembro de 1942, o bibliotecário-chefe do Exército Americano, Ray Trautman, estava na etapa final de uma turnê mundial por instalações militares dos EUA quando desembarcou na Austrália. Sua missão ali era dupla: avaliar as necessidades de leitura no teatro de guerra do Pacífico e se reunir com o General Douglas MacArthur, comandante supremo da região. O Pacífico já havia sido palco de batalhas cruciais, como as de Wake Island, Midway, Filipinas e a contínua campanha em Guadalcanal. A marcha em direção ao continente japonês prometia envolver desembarques anfíbios em "uma ilha após a outra", como descreveu um soldado. Algumas ilhas apresentavam um único ponto de desembarque, que os japoneses haviam passado anos fortificando. Para os invasores, a experiência era comparável a correr para um pelotão de fuzilamento, cercados por areia manchada de sangue, embarcações de desembarque em chamas e gritos por socorro médico. Como E.B. Sledge, um fuzileiro naval, descreveu, "presenciar tal cena era pior que o perigo pessoal. Era agonia absoluta." Não era de se admirar que, desde o início da guerra, o moral no Sudoeste do Pacífico fosse, nas palavras de um biógrafo de MacArthur, "desolador". Trautman sentiu que se os livros eram necessários em algum lugar, era naquele teatro de operações. Para oferecer aos soldados o que eles mais queriam e precisavam, Trautman se dedicou a entender seus anseios literários. Oficiais tendiam a interagir apenas entre si, mas Trautman estava determinado a passar o máximo de tempo possível com os homens que servia — os soldados no campo. Ele queria ir aonde os recrutas estavam, sofrendo com o calor escaldante, encharcados pela chuva e comendo suas rações salpicadas de areia, não importava o quanto tentassem evitar a aspereza. Eram esses homens que precisavam de um impulso no moral. Quando a notícia se espalhou de que o Bibliotecário-Chefe do Exército estava visitando, os soldados correram para pedir seus periódicos e gêneros literários favoritos. "Fui tratado como realeza", Trautman relembrou após a guerra. Ele ficou humilhado pela fome dos homens por qualquer tipo de material impresso. A maioria dizia que ficaria grata por qualquer coisa para ler, mas, se pudessem escolher, os romances mais vendidos, jornais de suas cidades natais, revistas pin-up, faroestes, histórias esportivas, quadrinhos e até mesmo os catálogos da Sears Roebuck (que Trautman chamava de "livros de desejos") encabeçavam a lista. Como um soldado declarou em um artigo publicado no The Library Journal, "você teria que [experimentar] a letargia e o isolamento do Sudoeste do Pacífico para perceber o valor de um livro." Como frequentemente havia longos períodos de espera, era útil ter material de leitura pequeno o suficiente para caber no bolso. Trautman observou que os livros de bolso eram extremamente populares devido ao seu tamanho compacto. Infelizmente, esse formato era desfavorecido pelas editoras tradicionais. Na época, o livro de bolso estava em sua infância. Em 1939, as primeiras editoras de bolso americanas haviam sido lançadas: Pocket Books e o posto avançado em Nova York de Ian Ballantine para a Penguin Books, uma editora de bolso inicialmente fundada em 1935 na Inglaterra. Potências editoriais — como Random House, Simon & Schuster, Scribner’s e Doubleday — evitavam qualquer coisa em capa mole, considerando-as sensacionalistas, baratas e prejudiciais à reputação. Além disso, a um quarto de dólar (em comparação com US$ 2 a US$ 4 para capas duras), a margem de lucro era pequena; para gerar dinheiro, a tiragem geralmente precisava exceder 100.000 ou 150.000 cópias e as vendas precisavam ser robustas. Entre objeções estéticas e preocupação com o resultado final, as editoras tradicionais se recusavam a imprimir seus títulos em qualquer formato que não fosse capa dura. Pocket Books e Penguin Books, portanto, especializaram-se em clássicos em domínio público e na reimpressão de ficção comercial e de gênero, principalmente mistérios, ficção científica e faroestes. Títulos contemporâneos e best-sellers não eram encontrados em formato de bolso. Para os soldados, nenhuma das ressalvas das editoras os incomodava. O tamanho se adequava à sua realidade peripatética, os gêneros estavam entre seus favoritos, e eles prezavam cada livro de bolso leve que fazia a longa jornada até seu teatro de operações. Quem dera houvesse mais livros e uma variedade maior de títulos. Não apenas os soldados no exterior viam o formato dos livros de maneira diferente daqueles na pátria, mas também encaravam o ato de ler sob uma luz completamente distinta. Como Trautman observou, muitos soldados estavam estacionados em postos remotos onde as únicas atrações eram as fornecidas pelos militares. Condições de vida primitivas eram a norma. Muitos soldados se sentiam abandonados em ilhas desertas — porque estavam. Nessas circunstâncias, até mesmo homens que nunca haviam aberto um livro em casa estavam dispostos a "ler por falta de outra coisa para fazer", como um soldado disse a Trautman. Um encontro o marcou profundamente. Alguns dos livros que os homens haviam levado em transportes ainda circulavam, e ele se aproximou de um jovem soldado para ver o que ele estava lendo. O livro era "A República" de Platão, "em inglês básico". Quando o soldado soube que Trautman era bibliotecário, exclamou: "Diga que este cara Platão é bom! O que mais ele escreveu ultimamente?" Quer fosse Platão ou Tarzan, os homens liam e trocavam livros incansavelmente, sempre manuseando-os com a delicadeza de artefatos antigos, pois não havia como saber se mais chegariam. Trautman queria inundar o Pacífico com o material de leitura que os soldados desejavam, mas havia obstáculos. Um dos maiores era a falta de um sistema para o armazenamento de qualquer suprimento no Sudoeste do Pacífico. Isso resultava na destruição de armamentos e equipamentos novíssimos, e um ciclo esmagador de escassez de equipamentos. Durante a visita de Trautman no outono de 1942, quando o material era descarregado na costa da Austrália, era empilhado nas praias, totalmente exposto aos elementos. A umidade e a água salgada corroíam as fileiras inferiores dos contêineres enquanto eles afundavam na areia úmida e apodreciam. Uma alta porcentagem de cada carregamento de suprimentos sofria perdas sem sequer ser desempacotada. Os gritos urgentes por mais material continuavam: mais navios de equipamentos chegariam, uma porção decente dos reabastecimentos sucumbiria à natureza, e a sequência de desperdício começaria novamente. O problema de armazenamento não apenas frustrava a condução da guerra, mas também erodia o moral. Enquanto a Divisão de Serviços Especiais visava fornecer equipamentos recreativos para as tropas usarem em seu tempo livre — como equipamentos atléticos, filmes, discos e instrumentos musicais, e bibliotecas — tornava-se quase impossível enviar esses itens. Como o material de guerra estava sempre em falta, e o espaço de carga nos navios era finito, o Exército criou um sistema de prioridade para garantir que armas e outros equipamentos "essenciais" fossem carregados primeiro. O entretenimento estava baixo na lista. Nas palavras do Major Ruel D. Harmon, um oficial que supervisionava as atividades da Divisão de Serviços Especiais, um dos maiores desafios apresentados pelo Sudoeste do Pacífico era "era muito difícil conseguir espaço de embarque para suprimentos de Serviços Especiais". Uma pessoa que poderia ter um enorme impacto no tratamento de livros e outros equipamentos de recreação era o comandante do teatro, General Douglas MacArthur. O biógrafo William Manchester descreveu o General como "um grande e retumbante paradoxo de homem, nobre e ignóbil, inspirador e ultrajante, arrogante e tímido, o melhor dos homens e o pior dos homens". Esse emaranhado de contradições serviu no Exército por mais de quatro décadas, passando vários anos como Chefe de Estado-Maior do Exército. MacArthur estava acostumado a comandar e ter as coisas do seu jeito, e planejava manter um controle rígido sobre seu próprio teatro. Se Trautman quisesse fazer seu trabalho e entregar os livros que as tropas desesperadamente queriam, ele precisava conquistar a aprovação do General para priorizar o envio de livros. Rumores diziam que MacArthur era um leitor ávido. Seu pai, Arthur MacArthur, Jr., mantinha uma biblioteca de quatro mil livros que o General eventualmente herdou. Muitas noites, MacArthur recorria a esses livros, frequentemente escolhendo textos desafiadores para aguçar sua mente; ficção leve estava visivelmente ausente. Trautman esperava que, se MacArthur fosse um rato de biblioteca, talvez ele estivesse aberto à sua proposta. No entanto, havia outro lado em MacArthur. Formado em West Point como primeiro capitão e primeiro da turma, ele era programado para operar sob rigorosa autodisciplina, sacrifício e pura determinação. Quando mais tarde retornou a West Point para servir como superintendente, MacArthur teve sentimentos mistos sobre as ofertas recreativas da escola. Por um lado, ele descontinuou o jornal estudantil por ser muito independente e crítico a ele, e por outro, apoiou entusiasticamente os esportes. MacArthur, como escreveu o biógrafo Geoffrey Perret, "convinceu-se de que os homens que haviam participado de esportes organizados faziam os melhores soldados", porque aqueles que "contenderam fisicamente contra outros seres humanos sob as regras de um jogo estavam mais prontos para aceitar e impor disciplina." Força corporal, operar como uma equipe em vez de indivíduos, e seguir instintivamente instruções de um treinador ou as chamadas de um árbitro — essas características reforçavam qualidades que MacArthur desejava em seus homens. Leitura e escrita independentes não. Quando Trautman se encontrou com MacArthur, ficou claro para ele que o General não tinha desejo de que seus soldados fossem supridos com livros e revistas. Para MacArthur, a leitura solitária era antagônica aos objetivos do Exército. De fato, ele resistia a praticamente todo entretenimento e recreação oferecidos pela Divisão de Serviços Especiais porque queria que seus homens se concentrassem no serviço militar. Convenientemente, MacArthur apontou para as escassezes de suprimentos e insistiu que precisava de cada centímetro de espaço de carga para equipamentos que pudessem armar, vestir ou alimentar seus homens. Nesse ponto, MacArthur não cedeu. Era trabalho de Trautman colocar livros nas mãos dos soldados, e sua recusa inicial em ceder quase lhe custou a carreira militar. Quando Trautman tentou explicar o valor dos materiais de leitura, como os homens de MacArthur os ansiavam, e que os livros forneciam "armadura" mental, MacArthur ficou furioso. Mesmo que Trautman fosse um jovem humilde, de fala mansa e modesto, sua tentativa gentil de mudar a mente do General foi interpretada como um ato de negligência. Para subsistir nas boas graças de MacArthur, era preciso ser "cegamente subserviente, até obsequioso", como disse o biógrafo William Manchester. Isso foi confirmado por Clare Boothe Luce, uma conhecida de MacArthur, que afirmou que "o temperamento de MacArthur era falho por um egoísmo que exigia obediência não apenas às suas ordens, mas às suas ideias e à sua pessoa também. Ele claramente apreciava a idolatria." Questionar MacArthur sobre a sabedoria de privar suas tropas de material de leitura era o oposto de idolatria. Em termos inequívocos, MacArthur informou a Trautman que um bibliotecário de baixa patente não interferiria em suas operações no Sudoeste do Pacífico. O General ficou tão enfurecido que chegou a ameaçar acusar Trautman de insubordinação. Trautman recuou. Ele deixou a Austrália sentindo-se esgotado e carregando o peso de uma oportunidade perdida. No entanto, a decepção logo foi substituída pela determinação. MacArthur podia usar sua patente de general quatro estrelas e Comandante Supremo do Sudoeste do Pacífico, mas Trautman era o Bibliotecário-Chefe de todo o Exército dos EUA e estava encarregado da tarefa de fortificar as tropas enquanto enfrentavam seus momentos mais sombrios. O Sudoeste do Pacífico tinha o pior moral do Exército dos EUA, e Trautman estava convencido de que os livros melhorariam o bem-estar das tropas estacionadas lá. Embora tivesse sido mais fácil ter a aprovação de MacArthur, Trautman arquitetou um plano para que dezenas de milhões de livros e revistas chegassem ao Sudoeste do Pacífico — e MacArthur não podia fazer nada para impedi-lo.

Com reportagem de Brazil Valley

Source · Lit Hub