O eco de um grito, a explosão de uma força contida. Por cinquenta anos, a imagem de Carrie White, a adolescente telecinética que se vinga de seus algozes, tem assombrado o imaginário popular. Agora, com a chegada de novas adaptações e séries que revisitam ou expandem esse universo, o conceito da “feminilidade monstruosa” ressurge com força, convidando a uma reflexão sobre a raiva feminina e sua transformação em rebelião.
Barbara Creed, em 1993, cunhou o termo para descrever o que torna as mulheres “chocantes, aterrorizantes, horríveis, abjetas”. A feminilidade monstruosa, no cinema de horror, é um espelho distorcido das ansiedades sociais em torno do corpo, da sexualidade e da reprodução feminina. É um tropo que expõe, e por vezes perpetua, as condições que tornam a retaliação violenta uma resposta quase necessária. A questão que paira é: esse monstro é uma figura de empoderamento ou um reflexo depreciativo do que a sociedade teme?
O Legado de Carrie e a Nova Geração
Brian De Palma’s Carrie, adaptado do romance de Stephen King, celebrou seu 50º aniversário em novembro passado, reafirmando seu status como a mais influente representação da feminilidade monstruosa. Em uma América fanática e repressora, que guarda semelhanças perturbadoras com o cenário atual de conservadorismo crescente e laços entre igreja e estado, a nova série de Mike Flanagan chega em um momento particularmente oportuno. Paralelamente, Crystal Lake, a prequela de Sexta-Feira 13 que explora a jornada de Pamela Voorhees rumo à maternidade assassina, nos convida a mergulhar em como a vergonha, a exclusão social e o luto moldam a raiva.
Flanagan, em sua releitura de Carrie, funde o sobrenatural com a realidade moderna. Summer H. Howell interpreta uma Carrie White criada fora do sistema, sob a égide de uma mãe fanática. Sua entrada no ensino médio público, após a morte do pai, a confronta com a crueldade da adolescência. Diferente da Carrie de Sissy Spacek, moldada por anos de abuso, a versão de Flanagan navega também pelo luto, pela liberdade recém-descoberta e pelo desejo de pertencimento. Ambas, contudo, desnudam a crueldade que pode se esconder sob a fachada da inocência juvenil. A série abre com depoimentos em estilo documental onde Sue repete: “Éramos crianças”, usando a juventude como justificativa para a crueldade. Uma desculpa que se torna ainda mais incômoda ao revisitarmos a infame humilhação de Carrie no vestiário.
O Corpo, a Vergonha e a Era Digital
Na adaptação de De Palma, o primeiro período menstrual de Carrie desencadeia terror e vergonha, com as colegas entoando “Plug it up!”. Essa humilhação desperta seus poderes telecinéticos. Cinquenta anos depois, Flanagan moderniza seu sofrimento para a era das redes sociais, transformando sua vulnerabilidade privada em um espetáculo viral. Apesar dos avanços em educação menstrual e aceitação, a vergonha em torno do corpo feminino e de suas funções reprodutivas ainda persiste. Uma pesquisa da Always indicou que 85% dos jovens tentam esconder que estão menstruados. O sangue de Carrie no filme se torna uma manifestação visível do abjeto, uma parte de seu corpo que a sociedade a ensina a ocultar para ser socialmente aceitável. A manutenção dessa cena na adaptação de Flanagan sustenta a ideia de Creed sobre o sistema reprodutivo como um espetáculo abominável, onde o sangue correlaciona diretamente mulher, demônio e grotesco. Na série, a humilhação transcende o vestiário, refletindo um mundo onde a vergonha pode ser documentada e circulada indefinidamente. Jovens mulheres enfrentam não apenas a crueldade dos pares, mas a perspectiva de constrangimento digital que perdura. As ansiedades contemporâneas se inserem em um contexto mais amplo onde a autonomia corporal feminina é constantemente contestada, especialmente após decisões como a derrubada de Roe v. Wade nos EUA, que levantam preocupações sobre vigilância menstrual e acesso a dados de acompanhamento de período.
Maternidade, Controle e a Origem da Raiva
Margaret White, a mãe de Carrie, personifica o fundamentalismo cristão que vê o conhecimento sexual e a independência adolescente como ameaças à pureza da filha. Ela se recusa a servir uma adolescente comprando produtos de higiene menstrual, insistindo que “cabe a mim o que ela sabe e quando”. Sua autoridade reflete o desejo conservador de controlar o acesso das jovens à informação sobre seus corpos e desejos. Contudo, Margaret não é apenas um arquétipo de opressora; Flanagan a apresenta também como vítima, uma mulher aterrorizada por um mundo corrupto que acredita que manter Carrie desinformada a protegerá. Margaret transfere a vergonha internalizada para Carrie, tornando-se catalisadora e cultivadora de sua fúria. Quando Carrie finalmente a chama de opressora, anos de repressão se tornam incontroláveis. A monstruosidade feminina emerge não apenas como resistência, mas como consequência de um ciclo opressivo de medo e controle. Diferente do filme de 1976, onde Carrie mata Margaret, a série tem Adelaide, uma figura de um grupo telecinético secreto, tirando sua vida, privando Carrie de um ato final de retribuição e suavizando seu arco de redenção para assegurar uma segunda temporada.
Pamela Voorhees, em Crystal Lake, oferece outra encarnação da feminilidade monstruosa. Assim como Carrie, Jason Voorhees é rotulado como “esquisito” por seus colegas. Mas enquanto Margaret White usa a exclusão de Carrie para dogmatizar seu autoritarismo, Pamela vê seu filho como perfeito e internaliza sua rejeição como falha materna, alimentando sua raiva. No Sexta-Feira 13 original, Pamela é revelada como a assassina oculta. Seus fãs debatem se ela poderia ter cometido os assassinatos sozinha. Sua revelação encarna a feminilidade monstruosa: uma mãe discreta cuja violência desafia a maternidade convencional, mesmo que surja de devoção maternal. Em Crystal Lake, Pamela ganha mais agência, sua veia assassina emergindo antes do retorno da voz familiar de Jason, sua violência separada da influência do filho. O trabalho de Creed expõe ansiedades culturais em torno da sexualidade feminina, reprodução e maternidade. Ao preservar mortes do início de Sexta-Feira 13, onde a atividade sexual precede a retaliação violenta, Crystal Lake parece perpetuar o tropo do slasher onde mulheres sexualmente ativas enfrentam as consequências de seus atos. Essa continuidade pode soar datada, confirmando o argumento de Creed de que o horror frequentemente constrói a sexualidade feminina como mais uma fonte de ansiedade. Onde isso poderia limitar o potencial feminista de Crystal Lake, a adaptação interroga significativamente as convenções que herda, sua exploração do desvendamento psicológico de Pamela Voorhees indicando que a relação da série com o horror de gênero vai além da familiar equação de sexo e morte.
Entre a Fantasia e a Realidade da Violência
Durante os encontros de Pamela com o charlatão Wilhelm, ele a incentiva repetidamente a “tirar a máscara” e liberar o poder que ela tem “trancado por dentro”. No entanto, esse poder se torna ameaçador quando ela revela sua capacidade de violência durante um encontro sexual, expondo a contradição nas expectativas patriarcais: a força feminina é bem-vinda apenas quando permanece dentro dos limites do controle masculino. O marido de Pamela, Elias, espera que ela pareça saudável e apresentável, descartando seu sofrimento com o mau tratamento de Jason como histeria. A sedação e o silenciamento de Pamela tornam sua violência eventual tanto horripilante quanto catártica. Contudo, a violência no horror que oferece a fantasia de retaliação corre o risco de reforçar a ideia de mulheres que recusam seus papéis prescritos como perigosas. Contra o pano de fundo da violência tangível contra mulheres, incluindo alegações de agressão sexual envolvendo membros de uma fraternidade universitária, a fantasia de retaliação feminina ganha maior significado. A sociedade está tão permeada pela violência contra mulheres e meninas que esses eventos não são isolados, nem surpreendentes em sua extremidade. A afirmação “não estamos com raiva o suficiente” tem sido vista nas redes sociais, e embora nunca haja consequências suficientes para os perpetradores, a raiva feminina existe. No entanto, devido a restrições sociais, as saídas para essa raiva são limitadas.
Charlotte Gainsbourg disse uma vez que “adora violência no cinema” porque permite que ela seja física de maneiras que não pode na vida real, descrevendo-a como uma experiência catártica e desinfladora onde se pode “esquecer de si e se perder na ação”. Apesar de suas forças e fraquezas, ambas as adaptações oferecem aos espectadores uma fantasia de mulheres retaliando contra a violência sistêmica e a opressão que experimentam em uma sociedade patriarcal. Em outras palavras, a violência perpetrada por homens é uma realidade universal, enquanto a feminilidade monstruosa é uma fantasia catártica. Seria essa fantasia o único refúgio para a raiva que não encontra outra saída?
Com reportagem de Brazil Valley
Source · Little White Lies
