A jornada de Jonah para ver a pintura chinesa "Seis Caquis", atribuída a Muqi Fachang, começou não com um grande evento artístico, mas com a rotina exaustiva de compilar listas de exposições futuras para um jornal. O processo, inicialmente um teste de resistência e organização, tornou-se tão automático que ele mal se lembrava das exposições que antecipava. No entanto, uma obra em particular, uma pintura de caquis que viria do Japão, capturou sua atenção. A raridade de sua viagem e o fato de ter sido adquirida por um mosteiro japonês séculos atrás, mantida em grande parte oculta, tornavam a exposição um evento sem precedentes.
A Expedição e a Realidade
Quando Jonah expressou interesse em cobrir a exposição, sua editora, embora receptiva, impôs restrições orçamentárias. A cobertura da guerra na Ucrânia havia esgotado o fundo de viagens. A pergunta dela – "Você realmente precisa vê-la pessoalmente?" – forçou Jonah a confrontar a importância da arte em sua vida. Ele admitiu que sim, para uma resenha, mas também planejava ir de qualquer maneira, mesmo que tivesse que arcar com os custos. A ideia de admitir que a arte era fundamental para ele, e que ele poderia pelo menos "quebrar o galho" com o pagamento pelo artigo, parecia um passo necessário após mais de uma década como crítico. Com pontos de cartão de crédito, ele conseguiu um voo barato e planejou ficar com seu primo em São Francisco, o que significava uma rara oportunidade de estar sozinho desde o nascimento de sua filha, Orly.
A chegada a São Francisco, no entanto, foi marcada por uma sensação de "recado" em vez de aventura. O cheiro do ar, a excitação da descoberta – sensações que ele associava a viagens anteriores, como uma visita a uma ex-namorada em São Francisco que evocava memórias vívidas de um romance jovem e despreocupado – deram lugar a uma rotina mais mundana. A viagem parecia mais uma obrigação profissional, embora agradável, do que uma exploração pessoal. A timidez com seu primo, um designer de videogames bem-sucedido, e a percepção de sua própria irresponsabilidade financeira em contraste com a vida confortável do primo, adicionaram uma camada de desconforto à visita. Conversas sobre política e a vida em geral, em vez de aprofundar conexões, pareciam acentuar as diferenças e distâncias.
Encontros e Reflexões
Os dias seguintes foram preenchidos com uma série de encontros e visitas a galerias e artistas. Uma visita a uma galeria de arte em Chinatown, onde ele expressou preocupação com um artista nativo americano que poderia ficar preso a um estilo repetitivo, foi seguida por uma visita a outra galeria onde, para sua surpresa, foi recebido pelos diretores e pelo fundador. A atenção inesperada, embora desconfortável, o levou a uma conversa com uma jovem diretora que o guiou pela exposição e pelos bastidores da galeria. Ele a tratou com sua abordagem habitual de "pequena conversa" de coquetel, enquanto esperava uma oportunidade de partir. Essa tática, de lidar com a atenção indesejada com polidez e distância, tornou-se uma marca registrada de sua abordagem profissional.
Mais tarde, ele comprou livros de Leonardo Sciascia, um autor desconhecido para ele, e experimentou um restaurante Hunanês autêntico. A visita ao Berkeley Art Museum e ao Pacific Film Archive para ver o trabalho de um amigo de pós-graduação, e depois a um escultor, trouxeram mais reflexões sobre a vida artística e familiar. A preocupação com a segurança do bebê do escultor perto de sua obra em andamento o lembrou de olhares de reprovação que ele recebia ao carregar seu próprio recém-nascido. A conversa com o escultor sobre conselhos para artistas – "Use material de arquivo" e "Acostume-se a fazer a mesma coisa repetidamente" – ressoou com as próprias reflexões de Jonah sobre a repetição e a originalidade em sua carreira.
A Pintura e a Perspectiva
O ponto alto da viagem, a visita ao Asian Art Museum, foi marcada por um atraso devido a um almoço para as esposas de chefes de estado da APEC. A press chief do museu, após permitir que Jonah entrasse na galeria vazia, deu-lhe um tempo sozinho antes da chegada do curador. Esse tempo a sós, embora breve, permitiu que Jonah se concentrasse na obra. Ele já havia visto imagens da pintura e começado a escrever suas ideias, mas a experiência presencial, mesmo sob a pressão de uma visita coreografada, era crucial. A interação com a curadora, embora agradável e informativa, foi marcada por uma necessidade mútua de afirmar suas respectivas posições – ele como crítico com uma perspectiva sobre o "zen estético", ela como acadêmica com domínio do material.
A experiência culminou em um jantar com um amigo de longa data, um advogado corporativo, onde a validade de sua viagem para ver uma única pintura foi questionada. A resposta de Jonah, "Bem, a arte é importante para algumas pessoas", encapsulou a tensão entre a percepção externa e a convicção interna. A viagem de volta, marcada por um atraso do voo, permitiu que ele finalizasse sua resenha, comparando o processo a uma dança de patinador artístico em torno das qualidades formais e do subtexto budista da pintura. Sua conclusão – "O ponto desse minimalismo não é simplificar nada, mas cortar distrações e revelar o quão complicado o mundo realmente é" – sintetizou sua leitura da obra e, talvez, de sua própria vida.
A publicação da resenha trouxe uma resposta incomum, incluindo um e-mail de um ex-professor e uma sugestão da editora assistente de incluir a frase "Zen Mona Lisa", que se tornou o subtítulo. A reação positiva, embora modesta em termos de volume, validou a importância da arte e de sua escrita. Um encontro posterior com uma negociante de arte, que lamentou o baixo pagamento por suas resenhas poderosas, destacou o paradoxo de sua influência profissional versus sua remuneração financeira. O diálogo final com seu pai, onde ele admitiu que a pintura "vem através muito bem em reprodução", mas que a viagem "foi ótima", fechou o círculo, mostrando que a jornada pessoal, tanto quanto a obra de arte em si, era o verdadeiro valor da experiência. A menção de sua mãe sobre comentários negativos no Facebook sobre o subtítulo "Zen Mona Lisa" adicionou um toque final de ironia e humanidade à sua jornada.
Com reportagem de Brazil Valley
Source · Hyperallergic
