A atmosfera no Village Gate, em Nova York, em 1961, era eletrizante. O burburinho da audiência foi interrompido por um anúncio que prometia algo extraordinário: "Neste momento, senhoras e senhores, o Village Gate tem o maior prazer em apresentar a incrível Miss Nina Simone." Recém-saída de uma temporada no Round Table, interrompida por plateias barulhentas, Simone adentrou o palco elevado, e sua mera presença definiu o tom da noite. Ela assumia o controle, tanto em sua vida pessoal quanto profissional. O som de assobios e aplausos, capturado na gravação ao vivo daquele concerto, se fundiu à canção "Just in Time", um hino de gratidão a um parceiro romântico que a resgatara da solidão. "Só a tempo você me encontrou, bem a tempo. / Antes de você chegar, meu tempo estava acabando", cantou. Poderia, com a mesma facilidade, ter agradecido ao Village Gate por ser um espaço confiável para sua arte nos três anos anteriores. Às vésperas do lançamento de "Nina at the Village Gate" em 1962, ela mantinha uma agenda exaustiva de turnês e gravações. Frequentemente, corria de cidade em cidade, em busca de liberdade financeira, enquanto seu objetivo artístico de ser uma musicista clássica permanecia inalcançável. Lançou sete álbuns em quatro anos, começando com seu álbum de estreia, "Little Girl Blue", em 1959. Seus fãs a adoravam, mas o carinho deles não substituía a proximidade dos íntimos. Sua terceira gravação ao vivo, "Nina at the Village Gate", oferece um portal para o evento e uma janela para a forma como ela construiu seus mundos musical e político.
Um Palco de Resistência e Inovação
Ao entrar no clube entre 30 de março e 27 de abril de 1961 para ouvir Simone, a experiência era palpavelmente diferente de 1959. Nos anos intermediários, ela havia se apresentado no Town Hall e gravado um disco de sucesso, "At Newport", que incluía os singles "Trouble in Mind"/"Cotton Eyed Joe", alcançando as paradas da Billboard Hot 100 R&B nos números 11 e 92, respectivamente. Ela também havia estampado as páginas da revista Ebony e aparecido no programa de variedades de Hugh Hefner, "Playboy's Penthouse", no "Today" show e no "The Ed Sullivan Show". Era uma estrela cuja energia irradiava pelos cerca de quatrocentos membros da audiência que, a cada noite, se sentavam aglomerados em volta das mesas, esperando, ouvindo e assistindo. Simone não apenas exigia atenção; ela comandava o ambiente, cativando o público com combinações inesperadas de gêneros e sua capacidade de se entregar completamente à música. Sua performance de corpo inteiro expressava suas intenções, e não as expectativas de sua audiência. Na gravação daquelas noites, seu set transitava do som romântico dos palcos da Broadway em Midtown Manhattan, para notas de blues sombrias com influência dos Apalaches, culminando em uma desconstrução sonora em uma reunião de igreja no Sul. Dentro do Gate, ela construiu para si um lugar que a acolhia gentilmente.
A Fusão de Mundos: Do Jazz ao Ativismo
"Nina at the Village Gate" desdobrava-se em camadas: os momentos de familiaridade e previsibilidade da performance aproximavam a audiência, enquanto referências musicais inesperadas a mantinham surpresa e à distância. Sentada perto o suficiente para sentir a presença de Simone, a audiência ouvia uma linha de baixo seguida por um acorde menor suave no piano; o som penetrava na plateia e no espaço. Ela se sentava ao piano, e sua banda formava um arco ao seu redor, composta pelo colaborador de longa data, o guitarrista Al Schackman, o baixista Chris White e o baterista Rob Hamilton. Juntos, formavam um quarteto elegante. "Just in Time", de "Bells Are Ringing", era seguida por "He Was Too Good to Me", um standard de jazz com música de Richard Rodgers e letras de Lorenz Hart, escrito para o musical "Simple Simon" de 1930. O som migrava de standards românticos familiares para uma interpretação assombrosa de "House of the Rising Sun", versão de Josh White, acompanhada por guitarra. Bob Dylan gravaria a canção meses depois de Simone, e em 1964 ela se tornaria um sucesso para os Animals. A canção é um conto de advertência sobre um bordel em Nova Orleans conhecido por arruinar muitas garotas pobres. A narradora esperava que sua vida servisse de aviso para sua irmã mais nova, pois, embora o destino da narradora estivesse fadado a se desenrolar sob o sol nascente, sua irmã não precisava seguir seus passos. A canção, que se diz ser inspirada em canções folclóricas inglesas, foi gravada pela primeira vez em 1933 pelos artistas dos Apalaches Tom Ashley e Gwen Foster. White lançou sua versão em 1942, enquanto ainda estava envolvido com a esquerda. Miriam Makeba gravou "House of the Rising Sun" em 1960.
Ecos de Liberdade e Identidade Negra
A versão de Miriam Makeba de "House of the Rising Sun" era uma das poucas canções em inglês em seu álbum homônimo de 1960. Ao gravar a mesma canção, a interpretação de Simone a conectou à cena musical da diáspora africana, que buscava inspiração tanto na África quanto na música folk americana. A influência do internacionalismo negro também pode ser ouvida em "Nina at the Village Gate", através da inclusão dessa canção no mesmo set de "Brown Baby", uma canção de liberdade negra; "Zungo", composta pelo professor, ativista e baterista nigeriano Babatunde Olatunji; e o spiritual afro-americano "Children Go Where I Send You". Canções de liberdade possuem uma tradição musical nos EUA e em todo o mundo: é uma tradição conectada aos spirituals que os africanos escravizados cantavam nos EUA e que afro-americanos livres, entre eles os Fisk Jubilee Singers, apresentavam no exterior no século XIX. Nos EUA e na África do Sul, as canções de liberdade também se baseavam na tradição das canções de trabalho e incorporavam o "call-and-response" para engajar os ouvintes na performance. O set de Simone no Gate estava imerso nessa tradição, com música folk ao lado de gospel e spirituals que ela ouvira na igreja durante a juventude, a música clássica de sua formação e os standards de jazz que aperfeiçoara em boates. A tradição folk, especialmente, a conectava aos movimentos internacionais de liberdade negra que enfatizavam as condições de trabalho como parte crucial da luta. Quando Simone cantou "Brown Baby", ela trouxe o exemplo do compositor Oscar Brown Jr. para a sala, juntamente com os apelos por orgulho negro que sempre o acompanhavam. Ele havia contribuído para "We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite". A audiência pode ter ouvido ecos da gravação gospel inspirada de Mahalia Jackson da canção em 1960. Assim como "House of the Rising Sun", "Brown Baby" é interpretada para uma geração futura, na antecipação de que crianças negras bebam "da taça da abundância". A cantora ordena: "Quero que você se levante alta e orgulhosa / E quero que você fale clara e alto". A canção termina com um chamado à ação, expressando o desejo por um futuro onde a recompensa corresponda à contribuição. Na performance no Gate, ela cantou não apenas para sua audiência ao vivo, mas também para aqueles que ouviriam a gravação no futuro. "Brown Baby" tornou-se parte do repertório de Simone. Ela a cantou em 21 de outubro de 1960, em um concerto produzido por Art D’Lugoff para o Hunter College. Uma crítica da performance relembrou: "Ao final do último grupo de canções, a audiência se levantou e não ficou satisfeita até que a Srta. Simone retornasse e se apresentasse mais uma vez para eles. Ela escolheu como bis "Brown Baby", uma canção que tem o sentimento e o pathos da longa luta do negro por uma vida melhor".
O Legado de uma Artista Visionária
Com essa performance, Simone se juntou a seus amigos Lorraine Hansberry e James Baldwin, que frequentemente se engajavam e encorajavam estudantes universitários na linha de frente do movimento pelos direitos civis. Através do bis no Hunter College, ela falou especificamente a uma nova geração. "Brown Baby" antecipou o complicado estado emocional expresso na gravação posterior de Simone de "I'm Feeling Good". Sua interpretação bluesy de "Brown Baby" imagina o conforto coletivo de estarem juntos, mas o faz com seu som assombroso familiar. Quando ouvimos o blues, sabemos que não há beleza sem brutalidade. Em "I'm Feeling Good", os metais vibrantes contrapõem o tom melancólico de sua voz. Em "Brown Baby", a predominância de seu canto com acompanhamento apenas de piano intensifica a justaposição de dor e promessa. Tão um reconhecimento da sobrevivência quanto um grito de guerra, a canção extrai tristeza e satisfação da audiência. Em "Nina at the Village Gate", ela transita de "Brown Baby" para "Zungo", uma canção composta e ensinada a ela por Olatunji para o álbum. Assim como seus amigos Baldwin e Harry Belafonte, Olatunji cultivou um relacionamento com Martin Luther King Jr., que incluiu visitá-lo no Sul e, posteriormente, comparecer à Marcha sobre Washington. Na performance no Gate, Simone cantou "Zungo é meu lar" em iorubá, afirmando a natureza diaspórica de seu trabalho já em 1961. Para concluir sua performance no Gate, Simone transformou a boate em uma igreja negra, retornando a uma fundação familiar e sólida, reminiscente do crescendo sonoro no final de seu concerto ao vivo em Newport, Rhode Island, em 1960. Na penúltima canção no Gate, "If He Changed My Name", ela ofereceu um lamento de sofrimento e sacrifício a serviço da autotransformação. "Jesus", ela cantou, "me disse que eu passaria fome se Ele mudasse meu nome / Mas eu disse a Jesus que tudo bem se Ele mudasse meu nome". As letras apontam para um entendimento de que a mudança exige sacrifício. Em anos posteriores, ela acelerou o tempo e a intensidade da canção para enfatizar o custo de buscar e realizar uma ordem política diferente. O perigo potencial de sua virada política ficou em nítido relevo quando ela deu dimensões a um som que envolveria a audiência. Como a exposição de Simone aos movimentos globais de liberdade negra através de sua colaboração com Olatunji e amizade com Makeba trouxera mundos de possibilidade à vista, ela ficaria bem se o mundo acabasse por odiá-la, como fizera com Abbey Lincoln antes dela, por se afastar da música popular em direção à música de liberdade. Simone puxa sua audiência ainda mais para a tradição gospel com "Children Go Where I Send You". Ela pergunta: "Você já foi a um culto de avivamento?" Os membros de sua banda respondem maliciosamente: "Eles não sabem nada sobre isso", ao que ela replica: "Eu aposto que você nem sabe do que estou falando", enquanto a linha de baixo avança e a audiência ri. Ela esclarece: "Bem, você está em um agora". Nesse momento, Simone transformou o Gate em um palco próprio para criar significado. A audiência veio a uma boate famosa para ouvir uma estrela de jazz, mas o que ela transmitiu é que, ao chegarem à Rua Thompson, 185, entraram em um lugar sagrado de sua adivinhação. Suas performances ao vivo borraram as linhas entre teatro, igreja e sala de concertos, criando um novo espaço artístico onde som, dança e oratória se encontram em uma disposição construtiva.
Com reportagem de Brazil Valley
Source · Lit Hub
