Olivia Manning, a renomada escritora britânica que faleceu em 1980, nutria um desejo intenso por reconhecimento em vida, expressando frustração por não ter alcançado o patamar de fama que almejava. Nunca tendo figurado na lista do Booker Prize, raramente obtendo críticas individuais nos principais jornais e frequentemente ofuscada por contemporâneas como Iris Murdoch, Manning carregava consigo uma lista de ressentimentos. Sua obra mais célebre, a Trilogia Balcânica, inspirada por suas experiências na Romênia e na Grécia durante a Segunda Guerra Mundial, foi reeditada em 2010 pela NYRB com uma introdução elogiosa de Rachel Cusk. Para Manning, a demora nesse reconhecimento seria mais um motivo de queixa.
Rachel Cusk descreveu a ficção de Manning como dotada de personagens que "têm a sensação de seres reais que se encontram na moldura narrativa, como transeuntes capturados em câmera". Ela ressaltou a fidelidade da Trilogia Balcânica ao "senso da vida vivida", tornando difícil discernir a mão que a moldava. Essa semelhança com a vida real ecoa as próprias experiências de Cusk, que enfrentou um processo judicial movido por uma família que se reconheceu em seu livro de memórias The Last Supper. "A edição americana foi advogada até a morte", disse Cusk, chamando-a de "um cadáver ligeiramente mutilado". No caso de Manning, a censura inconsistente introduziu um erro que, por cerca de 60 anos, parece ter passado despercebido — algo que certamente a teria indignado.
A linha tênue entre vida e ficção
A Trilogia Balcânica — composta por The Great Fortune (1960), The Spoilt City (1962) e Friends and Heroes (1965) — é a obra mais aclamada de Manning. Ainda assim, um leitor contemporâneo chegou a comentar que em um romance semi-autobiográfico "é muito fácil simplesmente relatar o que aconteceu". Manning sempre extraiu material de sua vida. Um exemplo é a personagem de uma matrona mesquinha em seu romance de 1951, School for Love, inspirada em Clarissa Graves, irmã do poeta Robert Graves. Embora Clarissa fosse alta, Manning a retratou como baixa em sua ficção. Mesmo assim, Clarissa notou a inspiração e considerou uma ação legal. O poeta Stevie Smith, amigo de Manning, escreveu uma "crítica maldosa" de The Doves of Venus após se reconhecer em uma personagem neurótica e apavorada com dentistas, apesar de Manning ter alterado a altura de Smith na obra. O marido de Manning, Reggie Smith (sem parentesco com Stevie), uma vez a advertiu: "Você pode enganar os leitores do Sunday Times, mas sempre haverá aqueles que sabem a verdade".
O caso Călinescu e a censura
Em 1967, Manning finalmente recebeu uma notificação legal. "Aconteceu-me uma coisa terrível", escreveu ela a uma amiga. Nos dois primeiros livros de sua Trilogia Balcânica, Manning havia se referido ao assassinato de Armand Călinescu, primeiro-ministro romeno em 1939, perpetrado pela Guarda de Ferro fascista. Manning e seu marido estavam na Romênia quando o evento ocorreu. Baseando-se em sua experiência, ela descreveu a morte de Călinescu e como, um ano depois, cada membro de sua família sobrevivente foi "levado para a cidade grande mais próxima e executado no mercado". O assassinato original foi sutilmente implicado como tendo ocorrido em benefício ou com a participação do Rei Carol da Romênia, com uma fala sugerindo: "Você nunca ouviu o Rei dizer... 'Eu vou pegar aquele bastardo do Călinescu se for a última coisa que eu fizer'?".
Na realidade, a família de Călinescu não foi executada publicamente, e seu filho, Barbu Călinescu, vivia e trabalhava em Cambridge como arquiteto. O jovem Călinescu foi "difamado e profundamente prejudicado por declarações sobre sua família e seu pai" no romance de Manning. A alegação de que o Rei Carol apoiou o assassinato era infundada. Mas a maior preocupação, conforme relatado às editoras de Manning, Heinemann e Panther, era que, se a descrição dos eventos fosse aceita como fé, os leitores concluiriam que Barbu Călinescu fora assassinado na Romênia após seu pai e, portanto, que o arquiteto de Cambridge com o mesmo nome era "um mentiroso e impostor". Barbu Călinescu buscou não apenas indenização, mas também a retirada dos dois romances de circulação e um pedido público de desculpas de Manning e de suas editoras.
O impacto da censura e a resiliência da autora
O erro de Manning foi, de fato, um equívoco, não uma ficção deliberada. Contudo, a ameaça a preocupou e a seus editores. "A lei de difamação é tão confusa que todos dizem algo diferente", escreveu. "Até os advogados parecem vagos a respeito. Isso é o pior: um júri britânico é capaz de fazer qualquer coisa." "Que bom que você está segurada contra difamação", disse Manning ao diretor-gerente da Heinemann. "Sim", ele respondeu, "mas você não está".
O tipo de ação movida por Barbu Călinescu não era incomum, especialmente em séculos passados, quando a forma do romance não era tão bem definida culturalmente. Um crítico literário poderia ter apresentado uma defesa sofisticada contra o argumento de Călinescu: por que um leitor assumiria que o que lê em um romance — e não em um livro de memórias ou de história — é verdade, ou daria a palavra do romancista como mais confiável do que a evidência de seus próprios olhos e ouvidos? Sim, o romance de Manning era semi-autobiográfico, mas ela dera nomes fictícios aos personagens baseados em pessoas reais, incluindo ela mesma e seu marido. Isso não poderia sinalizar, para um leitor, que todo o romance era, em certo sentido, ficcional? Catherine Gallagher, em seu ensaio de 2006 "The Rise of Fictionality", identificou a capacidade de um leitor de apreender uma história realista e plausível — como as escritas por Manning — como ficção como um sinal de "sofisticação ficcional em uma cultura".
Se Manning prestou atenção a como seus livros foram censurados, ela nunca falou muito sobre isso. O verdadeiro efeito do episódio foi colocá-la em alerta máximo para ser processada novamente. As editoras chegaram a um acordo: Călinescu aceitou um pedido de desculpas, emendas aos livros e reembolso de seus custos. Quanto a isso, Manning entrou em conflito com a Heinemann. "A firma não cometeu a difamação", disse a editora. Manning argumentou que, se alguém publica um escritor que extrai material da vida, coisas assim aconteceriam inevitavelmente. Ela ameaçou deixar a casa se a forçassem a pagar, e o assunto foi "silenciosamente esquecido".
The Spoilt City foi recolhido e emendado, com todas as referências a uma execução da família de Armand Călinescu expurgadas. A Panther, que publicou Manning em brochura, inicialmente manuseou mal as emendas, deixando intacta uma referência plural a "os Călinescus abatidos" — corrigida em edição posterior. Desapareceram também as sugestões de que o Rei Carol queria seu primeiro-ministro morto, expressas principalmente em uma linha de diálogo em The Great Fortune. O personagem Galpin dizia ao personagem Yakimov: "Você nunca ouviu o Rei dizer a Udureanu: 'Eu vou pegar aquele bastardo do Călinescu se for a última coisa que eu fizer'?". A fala foi removida. Mas uma referência posterior no livro a essa linha de diálogo não foi. Em outra conversa entre Galpin e Yakimov sobre o Rei Carol, Yakimov pergunta: "Você disse que ele disse que pegaria Călinescu". Só que Galpin não dissera isso — em nenhuma edição do livro publicada desde 1967. Um leitor poderia concluir que a fala se refere a uma conversa fora de cena. Em vez disso, é a única pista de que o texto não é o original. O mais confuso é que a permanência dessa linha parece implicar a mesma cumplicidade de Carol no assassinato que o diálogo expurgado. A referência permaneceu no livro até hoje, intocada e — provavelmente pelos Călinescu, ao menos — despercebida. Manning descartou tudo isso como "um triste negócio".
O legado e a ousadia da ficção
O personagem Yakimov, um trapaceiro cômico e amoral — que Cusk descreveu como "a obra-prima" de Manning — era, como muitos personagens da autora, inspirado em uma pessoa real. Tão patético era o retrato que Manning fez um esforço especial para disfarçar sua origem. Após o caso Călinescu, uma mulher a abordou em uma festa para dizer que "se divertia muito" com seus livros porque conhecia o material original de Yakimov. Manning respondeu que ela estava enganada. Então a mulher nomeou a pessoa: o escritor britânico Derek Patmore. "Eu a implorei, sob nenhuma circunstância, para mencioná-lo em conexão com os livros e ela prometeu, muito docemente, manter tudo em segredo, mas o incidente me fez sentir tão mal que tive de sair da festa", escreveu Manning. Patmore, como todos nesta história, já faleceu há muito tempo.
Se Manning aprendeu algo com o caso Călinescu, foi garantir que as pessoas sobre as quais escrevia estivessem realmente mortas. No Cairo, durante a Segunda Guerra, ela testemunhou a morte de um menino de oito anos por um projétil de morteiro e viu os pais, em negação, tentando reanimá-lo alimentando-o com mingau através de um buraco na bochecha. Três décadas depois, Manning colocou isso em um livro. A autora Penelope Lively chamou a cena de "uma das traduções mais insensíveis da experiência para a ficção". À época da publicação, ambos os pais já haviam falecido. Ainda assim, os advogados da família escreveram a Manning, exigindo que a cena e os personagens fossem removidos do romance e de edições futuras. Desta vez, Manning manteve sua posição. Escreveu defendendo que sua personagem, Angela Hooper, não tinha semelhança com Amy Smart, a mãe da criança. Listou diferenças — nacionalidade, raça, temperamento. A diferença mais óbvia, que Manning omitiu, era que no romance Angela Hooper torna-se grande amiga da personagem baseada na própria Manning. Na vida real, Amy Smart chegou a convidá-la para jantar e, depois, a baniu de sua casa — o que um biógrafo chamou de reflexo da "personalidade carpideira e vingativa" de Manning.
Um conhecido mútuo certa vez disse a Manning: "Acho que você deve ser uma das mulheres mais felizes". "Por quê?" "Porque você faz com muito sucesso aquilo que se propõe a fazer." "E o que é isso?" "Ser o mais desagradável possível para o maior número de pessoas possível." Manning, suspeito, consideraria isso parte de ser romancista — e não estaria exatamente errada, nem sozinha. "Neste ponto, sinto que é uma forma de constrangimento social como tudo o que faço aparece no meu próximo livro", disse Rachel Cusk em 2010. "Eu costumava me preocupar com esse tipo de coisa o tempo todo; agora não. Sou completamente sem vergonha."
Com base em reportagem do Lit Hub (https://lithub.com/please-dont-put-in-the-novel-that-i-died-olivia-mannings-lightly-fictionalized-novels/)
Source · Lit Hub
