Em um canto ensolarado de sua casa no interior do estado de Nova York, Walid Raad, artista libanês de renome internacional, guarda um arquivo meticuloso. Duas décadas atrás, ele se tornou um mestre em desaparecer da internet, poblando os algoritmos com outros rostos para despistar sua própria imagem. Essa evasividade, que ele descreve com uma única palavra – "fobia" – é, em si, mais uma forma de usar a fotografia para tornar o mundo mais vasto e estranho, em vez de simplesmente "capturá-lo". Aos 15 anos, Raad já vagava por Beirute com uma câmera, tentando dar sentido a um mundo marcado pela guerra civil. As fotos em preto e branco que tirava, à primeira vista, ofereciam visões frias e distantes. Logo percebeu a limitação de sua busca por sentido em uma cidade dilacerada. Um dia, fotografou um bolo de aniversário em uma vitrine, com a inscrição "Feliz Aniversário Hassan". Só mais tarde, ao revelar o filme em um banheiro transformado em câmara escura por seu pai, Raad registrou a data: o bolo era para Hassan Nasrallah, então um militante emergente. Raad confessa ter fantasiado, por um breve momento, em envenená-lo. "Mas eu tinha 15 anos", disse ele, rindo. "Eu era um covarde." Décadas depois, com um doutorado e uma retrospectiva no MoMA no currículo, Raad revisitou essa imagem. Em uma série de bolos de aniversário digitalmente fabricados, ele endereçou felicitações a líderes políticos que evocam sentimentos complexos: "Feliz aniversário para Ali, Kamal, Tony, Walid; Joyeux anniversaire para Yasser, Elias, Nabih, Amine". Naquele momento, Nasrallah já era líder do Hezbollah. Os coloridos bolos de Raad são, simultaneamente, alegres e gélidos – a sua marca registrada de uma mistura tragicômica de ficção e fato. Em suas obras, grandes eventos políticos desdobram-se numa escala íntima e humana. O projeto dos bolos, iniciado metaforicamente aos 15 anos, encapsula sua assinatura: ele parte de algo verdadeiro – um documento –, extrapola sua lógica para criar algo ficcional, talvez até um pouco fantasioso. Esse método o acompanhou por uma carreira de quase 40 anos. ## A Arquitetura da Ausência e o Legado do "Retirada" Sua obra se destaca na Bienal de Veneza deste ano. Pinturas, desenhos e fotografias de camas aparentemente banais ganham vida com um texto que afirma terem sido dormidas por Yasser Arafat, que "dizia-se nunca ter dormido na mesma cama por duas noites seguidas". O líder da OLP sobreviveu a mais de 40 tentativas de assassinato, e "não podia se dar ao luxo de jogar a cautela ao vento... então ele viveu – e dormiu – em movimento". Raad acrescenta ter passado 30 anos procurando as camas em que Arafat dormiu, esboçando pinturas de seus colchões e edredons que, diz ele, nunca conseguiu completar. Com as camas e os bolos, a narrativa se desenrola literalmente nas bordas das imagens: as pinturas das camas são incompletas, delimitadas por fita adesiva e pinceladas. Os bolos de aniversário parecem ter sido retirados de envelopes de papel pardo, junto com pilhas de fotos, como se estivessem sendo apresentados como evidência em um julgamento. "Estou criando os documentos que gostaria que já existissem", afirma Raad. O historiador de arte Saidiya Hartman, ao destacar as imagens de Arafat na Bienal, descreveu a "crença de Raad no imaginativo e no especulativo" como "crítica". Hartman dedicou sua vida a imaginar as vidas de pessoas oprimidas que deixaram rastros limitados no arquivo – pessoas silenciadas, analfabetas, cujas vozes foram gravadas sob coação, ou que viveram vidas clandestinas, como Arafat. Ela chama sua abordagem de "fabulação crítica". De fato, Raad é mais conhecido por seu próprio método de fabulação, casando histórias e imagens, imaginações e histórias. Essa forma de trabalhar tem tudo a ver com seu tema principal: o mundo árabe, sua política e seus conflitos – especialmente a Guerra Civil Libanesa (1975-1990) que marcou a juventude de Raad. Enquanto um dilúvio de imagens e suas narrativas concorrentes definiram a era digital, esse campo de batalha da desinformação teve consequências notáveis na região. "Durante a guerra", lembra Khalil Joreige, outro artista libanês expondo na Bienal de Veneza deste ano, "cada milícia tinha sua própria estação de mídia, televisão, jornal ou rádio. Havia uma verdadeira guerra de imagens" – uma guerra que, segundo Joreige, influenciou a "relação sofisticada com as imagens" de sua geração. A historiadora de arte de Harvard, Carrie Lambert-Beatty, descreveu o trabalho de Raad como um exemplo de "paraficção", acrescentando que uma das coisas mais poderosas que a arte pode fazer é fazer com que os espectadores vivenciem um cenário dado como se tivesse sido verdadeiro – e lembrá-los de que outros mundos são possíveis. ## O Jogo de Datas e a Criação do "Atlas Group" Raad é mais conhecido pelo trabalho que realizou como um coletivo fictício chamado The Atlas Group, que explora a relação tensa da fotografia com a verdade. O vídeo do Grupo, "Hostage: The Bachar tapes (#17 and #31)", atribuído ao ano 2000, mostra Souheil Bachar narrando sua experiência de ser mantido refém no Líbano de 1983 a 1993, ao lado de cinco homens ocidentais; ele era o único árabe. Algumas cenas mostram Bachar contra uma parede branca, embora o vídeo se revele obviamente manipulado por meio de filmagens em tela verde de Ronald Reagan. Há pistas menos óbvias também: se você não fala árabe, pode não perceber como as palavras de Bachar são por vezes contraditas pela tradução em inglês. O Grupo, diz Raad, funcionou de 1989 a 2004. Mas as datas, como todos os fatos, são seu meio. Você também encontrará revistas e museus que rastreiam a origem do Grupo até 1967, ano do nascimento de Raad, ou até 1948, ou 1945. E o Grupo atribuiu imagens de arquivo a instituições inexistentes – como o Museum of Fine Art New York. Tanto a Tate quanto o Museum of Modern Art de Nova York adquiriram edições de sua série "My Neck Is Thinner than a Hair: Engines", mas cada uma lista o trabalho com datas diferentes (2000-2003 e 1996-2004, respectivamente). E embora Raad diga que descontinuou o Atlas Group em 2004, uma obra do Grupo aparece no catálogo da Bienal de Veneza de 2026, com a data "impressa em 2023" – deixando ambíguo quando foi feita e se o Grupo realmente se dissolveu. Still, uma data é clara: nas últimas duas décadas – desde um catalisador em 2005 –, o trabalho de Raad só se tornou mais estranho. O Atlas Group preparou os espectadores para ler seus documentos como instáveis, mas o trabalho posterior pede que eles lidem com objetos encolhidos, pinturas ressuscitadas e vampiros à espreita no arquivo. Algo mudou, e a velha linguagem de fato e ficção apenas arranha a superfície. ## A Influência de Jalal Toufic e a "Retirada" O pensamento de Raad começou a mudar após conhecer, no início dos anos 90, o escritor e artista libanês Jalal Toufic, enquanto trabalhava em um projeto de vídeo sobre a ocupação do sul do Líbano. Ele começou a ler os livros de Toufic, que achou difíceis de decifrar no início, mas eventualmente encontrou "Forthcoming" (2000). Esse livro inclui a história de um fotógrafo de formação clássica que não consegue parar de fazer fotos borradas de prédios em Beirute. Raad se reconheceu instantaneamente. "Eu pirei", disse Raad. "Era como se ele pudesse ouvir meu monólogo interior." Ele pensou em como certas convenções fotográficas – algo tão simples quanto um tripé – haviam se tornado indisponíveis para ele na Beirute em tempos de guerra, mas logo estava pensando de forma mais expansiva sobre tudo o que a violência havia retirado dele. Seu treinamento em Rochester o ensinou que "linguagem, psique, a economia... isso é a matéria do mundo". Toufic, disse ele, deu-lhe linguagem para "um lugar diferente ao qual eu nunca tinha sido apresentado". Toufic influenciou quase tudo o que Raad fez desde aquele encontro. "Tenho vergonha de o quanto falo sobre aquele cara", disse ele. "É como se eu não pudesse ter um pensamento sem passar por ele." De impacto duradouro foi o conceito de "retirada" de Toufic, explicitado mais claramente em "The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster" (2009), mas também abordado em ensaios anteriores. Nele, ele descreve os tipos de perdas imateriais que podem surgir no rescaldo de grandes convulsões culturais – as maneiras pelas quais rituais e formas podem se tornar indisponíveis ou perder sua potência quando a sociedade que os gerou é alterada irreversivelmente pelo desastre. A tradição, teoriza Toufic, pode ser agarrada firmemente no rescaldo do desastre, como no renascimento do Judaísmo Ortodoxo após o Holocausto; ou pode ser suprimida inteiramente, como em versões do modernismo que, também no rescaldo das guerras mundiais, tentam em vão imaginar uma lousa limpa e abolir antecedentes. Quando uma tradição volta à vida em um novo contexto, algo está sempre errado: Toufic chama o ato de "ressurreição", porque a tradição não está viva tanto quanto morta-viva. O trabalho do artista é tornar essa retirada palpável – tornar a ausência presente, "como o espelho em filmes de vampiro"; para Toufic, apenas aqueles que tentam e falham em ressuscitar a tradição retirada "podem se tornar verdadeiramente absolutamente modernos". ## O Espelho do Vampiro e a Arte como Evidência O conceito de retirada informou o trabalho fundamental que Raad exibiu na primeira galeria "white cube" do mundo árabe, a Sfeir-Semler Gallery, inaugurada em 2005. Ele havia recusado o convite várias vezes antes de finalmente aceitar em 2008, sentindo que algo parecia errado. Ao chegar à galeria, descobriu que o trabalho do Atlas Group que ele enviou havia sido encolhido para 1/100 de seu tamanho original. Quando pressionado sobre como isso poderia ser possível, ele disse que "existem condições sob as quais seu próprio trabalho não está mais disponível para você, e sua única relação com ele parece distorcida". Para ele, isso não é "um sintoma, nem uma metáfora". Também "não é quântico", nem uma condição "da psique, das condições materiais ou da linguagem" – é, disse ele, "retirada". A retirada é também o motivo pelo qual ele não conseguiu completar aquelas pinturas de cama de Arafat. As afinidades entre Raad e Toufic são tão marcantes que mais de uma pessoa confessou sua suspeita de que Toufic é apenas mais uma persona de Raad – uma teoria que exigiria um elaborado ardil, se verdadeira, com Raad contratando um dublê para aparecer ao seu lado em eventos públicos. Mas, embora Raad seja inquestionavelmente hábil em criar ficções e personas, ele está menos interessado em pegadinhas do que em fábulas – no que acontece quando algo é imaginado como tendo sido verdade, em vez de em truques e ilusões. ## Para Além da Fotografia: O Legado da Ausência Após o Atlas Group minerar o arquivo e torná-lo estranho, o trabalho de Raad foi além de embaralhar fato e ficção, rumo a algo mais parecido com realismo mágico. Ao longo do caminho, a fotografia – que é tão difícil de ler sem pensar em verdade – tornou-se menos central. "Better be watching the clouds again and again" (2000/2017) é uma série de colagens atribuídas a um oficial fictício do Exército Libanês chamado Fadwa Hassoun, que foi botânico. Durante a guerra, Hassoun designou flores como nomes de código, e o trabalho que conta sua história apresenta retratos em preto e branco de Benjamin Netanyahu, Saddam Hussein, Ronald Reagan e outros, com suas cabeças coroadas por pétalas coloridas e suas pernas feitas para parecerem caules. Mais recentemente, Raad colaborou com o designer gráfico Pierre Huyghebaert em "I thought I’d escape my fate (again)" (2025), uma instalação que reúne declarações de pessoas envolvidas em exposições e programas cancelados por expressarem solidariedade à Palestina. Impressas, recortadas e coladas baixo ao longo da base de uma galeria, essas citações são difíceis de ler sem se abaixar. O que chama a atenção, em vez disso, são as faixas coloridas de fita adesiva que correm pela parede, como marcadores de lugar para as obras de arte que nunca chegaram a ser penduradas em tal espaço. É outro exemplo de como o desastre pode aparecer na arte de forma oblíqua, da ideia de Toufic de que o conflito deixa rastros visíveis em obras de arte e tradições culturais apenas na forma de ausência – que uma obra de arte "verdadeiramente moderna" pode tornar essa ausência visível. A ideia do espelho do vampiro de Toufic ressurge também em outras obras de Raad expostas em Veneza, ao lado das peças de Arafat. Cópias de obras de arte árabes e turcas roubadas aparecem pintadas na parte inferior de paletes de madeira. Aqui, como em várias obras recentes, o vampiro que Raad reflete é a própria arte árabe moderna, que recentemente passou por um período de "redescoberta", para usar o termo favorito do mundo da arte – ou ressurreição. Quando a Guerra Civil Libanesa terminou em 1990, informa um texto de parede, as milícias venderam armas, muitas das quais foram para os Bálcãs; as Guerras Iugoslavas, então, foram travadas em parte com armas libanesas. O texto acrescenta que os paletes pintados foram encontrados recentemente em Ljubljana, na Moderna Galerija – onde, convenientemente, ele acabou de fechar uma retrospectiva de meia carreira. Na próxima primavera, na Paula Cooper Gallery em Nova York, Raad colocará um VW Beetle vintage de costas na galeria como um inseto moribundo – uma referência aos "voadores Volkswagen", como os soldados americanos chamavam as munições de artilharia que disparavam em Beirute nos anos 80. Cercando-os nas paredes estarão reproduções de notas manuscritas deixadas em bombas por soldados em várias línguas, incluindo inglês, russo, árabe, hebraico e francês – como xoxo, ou "o dildo das consequências raramente chega lubrificado", ou "de Silicon Valley com amor". Raad encontrou imagens no Reddit postadas por soldados exibicionistas de todo o mundo, e então exagerou o tamanho e mudou a cor de suas inscrições. Não há muita ficção ou fantasia nisso: às vezes, os fatos são estranhos o suficiente. Walid Raad, em sua busca incessante por desvendar as complexidades da memória e da história, nos convida a olhar para as lacunas, para o que não foi dito ou mostrado, e a encontrar ali a essência da própria narrativa. Seu trabalho nos lembra que a ausência, assim como a presença, pode ser um poderoso motor de criação e reflexão, um espelho que reflete não o que é, mas o que poderia ter sido, ou o que foi esquecido. Com reportagem de Brazil Valley
Source · ARTnews
