Sobre Ciclos e Nomes

Chega-me um relato curioso, vindo de um futuro que mal ouso conceber, sobre uma “Lua do Cervo”. A princípio, a mente recusa a imagem, pois o firmamento obedece a leis próprias, imutáveis, e não aos ciclos da vida terrena. Contudo, a explicação que acompanha este rumor me parece de uma lógica profunda, digna de ser classificada como espécime do pensamento humano. O nome, dizem, não descreve o astro, mas a estação. É o tempo em que as galhadas dos cervos, em certas paragens da América, atingem seu pleno vigor. Eis aqui um belo exemplo de história natural praticada não por homens de ciência em seus gabinetes, mas por povos em seu convívio diário com a natureza. Eles observam a coincidência de dois grandes ritmos — o lunar e o biológico — e os unem em uma única expressão poética. Lembro-me de ter visto, em ilhas distantes, como as criaturas de uma mesma estirpe se diferenciavam sutilmente, adaptadas a cada nicho particular. O bico de uma ave se ajustava à semente disponível, a forma de uma carapaça ao ambiente local. De modo análogo, os nomes que o homem atribui ao mundo parecem variar segundo a fauna e a flora que o cercam. Onde um povo vê o cervo, outro talvez veja a semeadura ou a cheia do rio. É a mesma lua, mas a variação na observação e na linguagem reflete a diversidade da vida na Terra. Esta tradição, dita antiga, sugere um acúmulo de observações ao longo de incontáveis gerações. É a lenta e paciente coleta de dados, a mesma que me convenceu da mutabilidade das espécies ao longo de um tempo quase insondável. O homem, tal como os demais seres, está sujeito às pressões e aos ciclos do seu meio. E, em sua busca por ordem, cataloga o tempo e o céu com as ferramentas que tem à mão: os animais, as plantas, a própria vida que pulsa ao seu redor.