O peso da língua em tempos de terror
Em janeiro de 2026, o Irã foi palco de um massacre que chocou o mundo, seguido por um apagão digital que isolou o país. Em meio a essa brutalidade e ao silêncio imposto, um grupo de escritores iranianos, reunidos em um projeto colaborativo, confrontou a complexa tarefa de documentar os horrores vividos em uma língua que não a sua materna. As reflexões sobre essa experiência, compartilhadas por poupeh missaghi, Moeen Farrokhi, Neshat Sadatmansoori e Pooneh Yekta, revelam as profundas conexões entre idioma, identidade e a impossibilidade de traduzir a dor em palavras quando a própria linguagem parece se tornar cúmplice ou ineficaz diante da violência estatal.
Para muitos iranianos no exílio ou que vivem fora de seu país de origem, o inglês tornou-se a ferramenta para compartilhar suas experiências e produzir arte. No entanto, o massacre de janeiro de 2026 expôs os limites dessa escolha. A língua estrangeira, antes vista como um escudo ou um meio de alcançar um público mais amplo, passou a ser percebida como uma barreira, uma violência adicional que distorce e dilui a magnitude do sofrimento. A impossibilidade de expressar a dor em persa, a língua da terra onde a tragédia se desenrolou, gera um sentimento de alienação e traição, forçando os escritores a confrontar a própria identidade e a sua relação com o que está acontecendo em sua terra natal.
A experiência da escrita em exílio e censura
O projeto colaborativo nasceu de uma turma de escrita em inglês para iranianos, facilitada por poupeh missaghi. A ideia de escrever um texto conjunto sobre suas experiências coletivas ganhou um novo e trágico significado com os eventos de janeiro de 2026. Enquanto protestos eclodiam no Irã e o governo intensificava a repressão, o apagão da internet cortou a comunicação, aumentando a angústia dos que estavam fora e a insegurança dos que estavam dentro. "A língua inglesa não é a língua da terra em que o massacre foi cometido, a língua da dor que me afoga em si mesma", relata missaghi, descrevendo a sensação de estranhamento ao tentar processar as notícias em um idioma que não ressoa com a brutalidade vivida.
Moeen Farrokhi, em Teerã, experimentou o isolamento de forma visceral. Com acesso limitado à internet e ouvindo relatos fragmentados de violência, ele se agarrou à única música que havia baixado antes do apagão. A canção, cantada em dari por mulheres afegãs, tornou-se sua única conexão com o mundo exterior, um eco de resistência em meio ao silêncio forçado. Seus relatos detalham a dificuldade de narrar o cotidiano sob a repressão, a busca por palavras em um vocabulário restrito e a sensação de viver em um "pote de vidro" durante o apagão, aguardando o inevitável desdobramento das imagens chocantes que logo surgiriam.
A linguagem como violência e refúgio
Neshat Sadatmansoori, nos EUA, questiona o próprio ato de escrever em inglês, vendo a língua como uma "violência" que pode banalizar o horror. A capacidade do inglês de arquivar e publicar, que antes parecia oferecer liberdade para lembrar e revelar, agora surge como uma "superfície que parece oferecer maior liberdade para lembrar, para revelar, para tornar algo visível", mas que, paradoxalmente, "pode não preservar nada". A experiência de ver números de mortos escalando – 12.000, 15.000, 20.000 – leva a uma despersonalização, onde a própria identidade se dissolve em abstração. A escrita em uma segunda língua, para ela, torna-se um ato de desespero para "preservar alguma forma de conexão", um fio tênue que a impede de se perder completamente.
Pooneh Yekta, na Alemanha, ecoa esse sentimento de alienação. Ela descreve a escrita em inglês como "correr atrás de uma miragem", onde a articulação perfeita é inatingível, mas essa imperfeição permite que ela "se exponha de verdade e por inteiro". A língua materna, confiscada pelo regime em momentos de luto e memória, torna-se um símbolo de silenciamento. Em contraste, o inglês, com sua capacidade de permitir o "gaguejar" e o "mancar", oferece um espaço onde ela pode, paradoxalmente, se permitir existir e lembrar, mesmo que de forma fragmentada e dolorosa. A experiência de reviver traumas passados em protestos, como o de 2009 em sua universidade, mostra como a memória corporal se conecta à língua, e como a ausência da língua materna para expressar essa dor intensifica o sofrimento.
Implicações e perguntas em aberto
A dificuldade em traduzir a experiência de um massacre em uma língua não materna levanta questões cruciais sobre a natureza da representação e da identidade. Para esses escritores, a escolha do idioma não é apenas uma questão de conveniência, mas uma profunda reflexão sobre como a linguagem molda nossa percepção da realidade, como ela pode ser tanto uma ferramenta de resistência quanto um espelho da opressão. O apagão digital e a censura no Irã criam um vácuo de informação que é preenchido por fragmentos, boatos e números chocantes, forçando os que estão fora a lidar com uma realidade mediada e muitas vezes distorcida.
A colaboração entre os escritores, apesar das barreiras linguísticas e do trauma, demonstra a busca por um senso de comunidade e solidariedade em tempos sombrios. A escrita em inglês, embora dolorosa, torna-se um ato de testemunho, uma tentativa de dar forma ao caos e à brutalidade. No entanto, as perguntas permanecem: será que a escrita em uma língua estrangeira pode verdadeiramente capturar a essência da experiência iraniana? Como a censura e o apagão digital afetam a memória coletiva e a capacidade de contar a verdade? E, em última análise, qual o verdadeiro custo de se expressar em uma língua que não é a própria, quando se trata de documentar a tragédia humana?
A experiência desses escritores sublinha a intrincada relação entre linguagem, trauma e identidade, especialmente em contextos de repressão política e exílio. A busca por palavras que possam dar voz à dor e ao sofrimento, mesmo quando a própria língua parece falhar, é um testemunho da resiliência humana e da necessidade inata de contar histórias, de deixar um rastro em meio à escuridão.
Com reportagem de Brazil Valley
Source · Lit Hub
