As Raízes da Autenticidade e a Formação do Coletivo

O hip-hop japonês, particularmente em suas origens, encontrou seu epicentro em Tóquio. Em meados da década de 1990, o gênero vivenciava seu primeiro boom doméstico, impulsionado por hits como “DA.YO.NE”. No entanto, sob a superfície comercial do rap pop, uma cena underground fervilhava, rejeitando o mainstream e aprimorando suas habilidades em competições intensas. O Club CAVE, em Shibuya, tornou-se o palco principal desse movimento, com o evento “A BAOA QU” servindo como um santuário para almas afins na música e na moda. Foi nesse ambiente orgânico, longe de planos calculados, que a semente do NITRO MICROPHONE UNDERGROUND (NMU) começou a germinar.

Os futuros membros já eram figuras conhecidas nos círculos de Shibuya e Harajuku. MACKA-CHIN e XBS eram colegas de escola, GORE-TEX e S-WORD trabalhavam na região, enquanto SUIKEN e DABO organizavam eventos. A ligação entre eles se solidificou naturalmente através dos estabelecimentos que frequentavam. A oferta de uma residência mensal no CAVE transformou as festas em lendas. Naquela época, com equipamentos de gravação escassos, o costume era usar instrumentais de discos importados dos EUA, e a escolha da batida era um reflexo do bom gosto do artista. A energia dessas festas atraiu funcionários de lojas icônicas como Manhattan Records e CISCO, solidificando um coletivo de cerca de 30 pessoas sob a égide do que viria a ser o NMU. Kazuteru Maekawa, da Lexington Co., Ltd., percebeu o potencial e propôs uma colaboração. Apesar da relutância em “vender-se”, aqueles que permaneceram firmes, enquanto outros buscaram caminhos convencionais, formaram o núcleo do NMU.

O Espírito de Shibuya Udagawa e a Conquista do Mainstream

A cena de Udagawacho, em Shibuya, ganhou projeção global em 1999 com o lançamento de “REQUIEM”, um medley de quatro MCs que incluía MACKA-CHIN, S-WORD, GORE-TEX e um SUIKEN não creditado. A área era marcada por uma atmosfera intimidadora, forjada por funcionários de lojas de discos e de moda com uma atitude “inquestionavelmente arrogante”. Essa barreira, longe de ser um impedimento, agia como um catalisador, exigindo que os fãs se tornassem mais famintos e seletivos – uma mentalidade que o NMU encarnou ao se tornar o primeiro grupo a emergir genuinamente desse nicho. O nome do grupo, uma fusão de espontaneidade e cultura de carros de controle remoto, com “Nitro” remetendo à nitroglicerina e “Microphone” homenageando o MICROPHONE PAGER, evoluiu de um bordão artístico para o nome oficial para promover seu primeiro CD, Nitro Works.

O NMU redefiniu o hip-hop de Tóquio ao focar na realidade local: as piadas internas e a malícia do raio Harajuku-Shibuya. Em 2000, lançaram seu clássico autointitulado, “NITRO MICROPHONE UNDERGROUND”, com todos os oito membros. O icônico verso de BIGZAM, “Shibuya Udagawa-hatsu” (“Nascido em Shibuya Udagawa”), tornou-se o slogan definitivo do grupo. O álbum de estreia foi um sucesso estrondoso. Inicialmente lançado em uma edição limitada de 20.000 cópias pela Reality Records, esgotou-se instantaneamente. Esse feito serviu como trampolim para um acordo com a Def Jam Japan, tornando o NMU o primeiro lançamento do catálogo doméstico da gravadora. Embora a mudança para uma grande gravadora tenha proporcionado uma exposição massiva em revistas como WOOFIN’ e Fine, a transição gerou atritos sobre controle criativo e retorno financeiro. Em resposta, os membros assumiram o controle de seus negócios, lançando a Night Rich Co., Ltd. e a marca de vestuário NITROW. O álbum relançado pela major vendeu mais de 150.000 cópias, impulsionando os membros para carreiras solo de sucesso em grandes gravadoras como Sony e Victor. Essa era marcou a transição do NMU de um coletivo underground para uma operação cultural multifacetada.

Quebrando Moldes e Construindo um Império

No início dos anos 2000, o termo “vender-se” era uma acusação direcionada a artistas que perdiam o controle criativo ao assinar com uma grande gravadora. O NMU, contudo, conseguiu apagar esse estigma. Sua postura era intransigente: se não pudessem manter o controle criativo, não assinariam. Ao escolherem funcionários de gravadoras que pudessem confiar, provaram que o sucesso financeiro não exigia o sacrifício da integridade musical. No mesmo ano do lançamento de seu álbum de estreia, o NMU varreu os prêmios anuais da revista blast (a principal publicação de hip-hop do Japão), conquistando os títulos de Melhor Grupo e Melhor Álbum. Na época, a revista não distinguia entre artistas domésticos e internacionais, escolhendo os artistas mais simbólicos do ano. O NMU, notavelmente, superou pesos-pesados globais como Wu-Tang Clan, OutKast e De La Soul.

A presença sensacional do NMU foi exemplificada por um feito raro: eventualmente, todos os oito membros assinaram contratos solo com grandes gravadoras. Isso não se deveu apenas ao impulso comercial do grupo, mas ao trabalho de base individual que cada membro havia estabelecido antes de seu sucesso coletivo. Após o impacto de sua estreia na Def Jam Japan, SUIKEN foi o primeiro a ingressar no cenário major com a Sony em 2001, seguido de perto por DABO e S-WORD. Esses empreendimentos solo permitiram que os membros transcendessem o boom-bap dos anos 90, abraçando um cenário sonoro moderno que incluía grooves no estilo Neptunes e experimentos de vanguarda. MACKA-CHIN observou que o ambiente das grandes gravadoras proporcionou estúdios de alto nível e os recursos para se dedicar a cada detalhe, permitindo-lhes manter uma ética de trabalho intransigente. Além dos álbuns solo, os membros fortaleceram seus nomes individuais através de colaborações de alto perfil, conectando-se com a cena R&B em ascensão e com artistas como bird, wyolica e Namie Amuro. O alcance do coletivo expandiu-se ainda mais por meio de projetos paralelos como MABO (MACKA-CHIN e DABO) e AQUARIUS (DELI e YAKKO).

O Legado da NITROW e o Caminho para o Futuro

No início do século XXI, Udagawacho, em Shibuya, possuía um "uniforme reflexivo" distinto. O NMU encarnou essa estética, filtrando suas sensibilidades através dos centros de moda de Harajuku e Ueno. Além da música, o grupo operou como uma "nação independente" através de sua marca de vestuário, nitrow (posteriormente nitraid). Ao contrário de artistas que simplesmente licenciariam seus nomes, eles controlaram a produção e a distribuição. Isso levou a uma relação colaborativa profunda e histórica com a Nike, que produziu tênis exclusivos para membros. Sob a liderança de XBS, a nitraid alcançou o que era impensável para uma marca independente japonesa na época: uma colaboração profunda com a Nike, resultando em tênis exclusivos como as edições "Staff" e versões de varejo do Air Force 1 e Delta Force. Sua influência se estendeu a gigantes globais como Stüssy, New Era e Levi’s® Fenom. No seu auge, a nitraid era uma potência cultural, misturando artesanato de alta qualidade com uma sensibilidade crua e "fly" de rua, antecipando o império da moda liderado por rappers em quase duas décadas.

No início de 2011, o NMU lançou THE LABORATORY, um projeto ambicioso para evoluir seu som com produtores externos. No entanto, o Grande Terremoto do Leste do Japão, dois meses depois, paralisou a indústria do entretenimento e tornou impossível a turnê nacional planejada. MACKA-CHIN relembrou que o desastre mudou as prioridades nacionais para a sobrevivência. A nitraid, por sua vez, enfrentou dificuldades financeiras devido ao seu compromisso com experiências grandiosas e aos impactos da crise financeira global de 2008 e do terremoto de 2011. Combinado com disputas financeiras internas e a expansão individual dos membros, o NMU entrou em um período de inatividade a partir de 2012, e a nitraid declarou falência em 2013 com dívidas de ¥250 milhões. Durante o hiato de sete anos, os membros respeitaram um pacto de liberdade criativa. Um marco foi o projeto Tokyo 25-ji, reunindo DABO, MACKA-CHIN, SUIKEN e S-WORD. O hiato também viu os membros abraçarem novos papéis: DELI foi eleito para o Conselho Municipal de Matsudo, MACKA-CHIN explorou música ambiente, DABO lançou o selo Feel No Pain, XBS dedicou-se à fotografia e direção criativa, GORE-TEX lançou a marca raidback® fabric e BIGZAM ingressou na atuação.

Em 2019, todos os oito membros se reuniram para seu 20º aniversário, lançando "LIVE19". Após um show esgotado, S-WORD se afastou, deixando o NMU como um quarteto. Abraçando uma "mentalidade natural e relaxada", o grupo colaborou com criadores mais jovens, lançando o álbum SE7EN em 2022. A influência duradoura do NMU foi vividamente demonstrada em 2024, quando o grupo BAD HOP os sampleou para o "8BALL CYPHER", conectando Udagawacho a uma nova geração. Agora, em 2026, o grupo continua prolífico, preparando seu sexto álbum. MACKA-CHIN reflete que, embora sejam vistos como lendas, o objetivo principal continua sendo se tornarem verdadeiros músicos. Como observa Utamaru (RHYMESTER), o NMU permanece a presença icônica do hip-hop de Tóquio – uma "frota invencível" que continua a dominar décadas depois.

Com reportagem de Brazil Valley

Source · Hypebeast