O crepúsculo de 1920 na China, um cenário de tradições ancestrais e um destino inexorável para muitas mulheres. Songlian, recém-saída da universidade, é forçada pela pobreza a aceitar um casamento que selará seu destino como a quarta concubina do rico e idoso Mestre Chen. "Tudo bem, vou me casar", ela declara com uma resignação que mal disfarça a dor, "Deixe-me ser uma concubina. Não é esse o destino de uma mulher?". A cena de abertura, com Songlian em branco diante de uma janela de moldura negra, já prenuncia a paleta que definirá sua existência: a pureza da juventude aprisionada pela opressão de um mundo patriarcal. Agora, a nova restauração em 4K deste drama de Zhang Yimou, "Lanternas Vermelhas", nos convida a redescobrir sua intrincada linguagem visual.
O Vermelho que Cega e Confinha
No cerne da narrativa visual de "Lanternas Vermelhas" está o uso subversivo da cor. Tradicionalmente associado à alegria, boa sorte e celebração na cultura chinesa – presente em casamentos, festivais e envelopes de Ano Novo –, o vermelho, no contexto do harém do Mestre Chen, assume um significado sombrio e controlador. Quando o Mestre escolhe com qual de suas quatro concubinas passará a noite, lanternas vermelhas são acesas em seu pátio, um sinal ostensivo de favor. Essa luz, porém, não é acolhedora, mas sim opressora. Songlian, em sua primeira noite, queixa-se de que a luz vermelha intensa dificulta o sono. Em contraste com os tons frios de amarelo e cinza-azulado que dominam a casa, as lanternas vermelhas tornam-se quase inescapáveis, transformando o que deveria ser um privilégio em um símbolo de confinamento e inveja. A cor, aqui, não é apenas um adorno, mas um mecanismo de poder que demarca o status relativo das mulheres e alimenta a rivalidade, mantendo a autoridade do Mestre mesmo em sua ausência física.
A Transformação e o Espectro das Cores
A própria jornada de Songlian é marcada pela evolução de seu guarda-roupa. Inicialmente, ela veste branco e preto, remetendo à sua identidade de estudante e à vida que deixou para trás. O branco, na cultura chinesa, carrega uma dualidade, associado tanto à pureza quanto à morte. Aqui, ele lamenta a inocência perdida de Songlian. À medida que ela se torna consumida pelo desejo de atenção do Mestre e pela crueldade inerente ao sistema, suas vestes gradualmente se tingem de vermelho e preto. Essa mudança cromática reflete sua descida em direção à dominação, espelhando a lógica opressora que a aprisiona. As outras concubinas também são definidas por suas cores: o roxo escuro da primeira mistra, Yuru, sugere sua distância resignada; os amarelos elaborados de Zhuoyun, a segunda, insinuam sua ambiguidade calculista; e o vibrante vermelho e as cores vivas de Meishan, a terceira, refletem sua natureza mais ousada e performática, uma tentativa de desafiar a monotonia do lar. Cada cor é uma assinatura, uma pista visual sobre a psique e o papel de cada mulher no complexo jogo de poder do harém.
O Mestre Ausente e a Sombra do Patriarcado
Acima de todas as mulheres, paira a figura do Mestre Chen, o centro de suas vidas, embora raramente presente em cena. Sua representação visual é deliberadamente sombria: raramente mostrado de frente ou em close-up, suas vestes negras conferem-lhe uma aura de autoridade e mistério, mais um espectro do que um indivíduo. O preto, cor associada à autoridade e ao formalismo, solidifica sua posição de poder inquestionável. As ações e ansiedades das concubinas são moldadas por suas regras e pela incessante busca por seu favor. Ele não é apenas um homem, mas a personificação de um sistema patriarcal profundamente enraizado, cujas normas governam a vida das mulheres mesmo quando o homem que as representa está ausente. A genialidade de Zhang Yimou reside em como a cor dialoga com o espaço, o poder e a construção dos personagens. Os pátios e os quartos confinam as mulheres em um mundo meticulosamente ordenado, enquanto as lanternas e os figurinos tornam suas posições imediatamente legíveis. A cor, neste filme, não apenas ilustra emoções, mas demonstra como vidas trágicas são moldadas por um sistema que limita e define o papel feminino.
O Sussurro do Azul e a Melancolia
Em meio a essa profusão de cores opressoras, um tom sutil e quase esquecido emerge: o azul claro. Ele aparece apenas uma vez, nas fitas amarradas às tranças de Songlian quando ela chega à casa do Mestre. Contra as cores neutras de sua roupa inicial, o azul delicado parece incidental, mas evoca um momento anterior à total remodelação de sua identidade pelo harém. É um vislumbre da juventude, da serenidade e da possibilidade de uma vida deixada para trás. À medida que o vermelho, o preto e o cinza mortal de sua nova realidade se tornam dominantes, esse fugaz sussurro de azul serve como um lembrete melancólico do que o lar do Mestre não pode lhe dar e do que, inexoravelmente, lhe tirará. "Lanternas Vermelhas" é, assim, um filme pungente onde o favor de um homem determina o lugar de uma mulher, e um retrato de um mundo onde o patriarcado ensina essas mulheres a viver dentro de seus limites; suas cores falam onde essas mulheres não podem. Com reportagem de Brazil Valley
Source · Little White Lies
