Em uma noite fria de inverno em Manhattan, o burburinho em torno de um evento underground de moda prenunciava a chegada de uma nova estrela. A expectativa era palpável entre os jovens aspirantes da indústria, muitos dos quais foram barrados por documentos falsos. Na sala apertada, a ansiedade tomava conta enquanto esperavam a atração principal: Sunshine Benzi. Com sua sagacidade afiada e autenticidade, a rapper do Illinois, que ganhou notoriedade pela internet, provou que nasceu para brilhar. Meses depois, em um encontro mais tranquilo, Benzi se revela doce e genuína, longe da persona implacável que demonstra no microfone. Ela compartilha detalhes de sua vida, desde o fascínio por um influenciador até o carinho por um cachorro, passando pela paixão por adesivos em seu diário e o desejo por um café da rede Dunkin'. Nascida Sunshine Kathleen Holt, sua veia artística se manifestou cedo, cantando para a família em reuniões, com "Rolling in the Deep" como um de seus clássicos. Curiosamente, como uma jovem branca que se destaca no rap, alguns fãs a apelidaram de "a Adele do rap".

A jornada da caneta afiada

A trajetória de Benzi com a escrita começou com poemas e jingles, incluindo um hino anti-bullying que ela acreditava que afastaria seus detratores. "Você pode encontrar a foto no meu Facebook onde estou segurando uma placa com a hashtag 'pare com o bullying'. Ah, garota", ela revela, "que vergonha!". A transição para o rap foi um divisor de águas, especialmente após descobrir "Roman Reloaded", de Nicki Minaj. A artista, com sua persona extravagante e cabelos cor-de-rosa, mostrou a Benzi que ela poderia ser quem quisesse ao pegar o microfone. "Minha persona no rap é muito implacável. Não tenho medo de nada. Sou mandona. Sou essa 'bitch'. Faço dinheiro", descreve. Em contraste, a Sunshine real é uma aquariana introvertida, "calma, doce e gentil com todo mundo". Crescer em Pontiac, Illinois, uma cidade de cerca de 11.000 habitantes, proporcionou-lhe tempo para apreciar a paisagem e aprimorar sua arte. "Não há muito o que fazer no Meio-Oeste", ela conta, "são só campos de milho". Olhando para trás, ela reconhece que esses campos a ensinaram "a apreciar a beleza do mundo e colocá-la em palavras", mas também serviram como um poderoso motivador. A aspiração por um futuro maior e mais promissor era constante. "Isso me deixou tão apaixonada e faminta pelo que minha vida poderia ser", explica.

Superando adversidades com viralização

A busca por seu potencial não foi isenta de obstáculos. Apenas um ano antes do lançamento de seu primeiro single, ela questionava a validade de seus sonhos. "O mundo real estava me atingindo, e eu estava lutando muito." Sem as conexões ou a riqueza que frequentemente sustentam artistas emergentes, ela viveu com a mãe em um trailer por três anos. "Tínhamos perdido tudo", ela compartilha. Foi então que o TikTok interveio, transformando seu single de estreia, "Trump the Bill", em um sucesso viral antes mesmo de estar disponível para streaming. Como acontece com toda atenção online, seus primeiros sucessos atraíram as vozes negativas da internet, prontas para criticar mulheres e colocá-las umas contra as outras. Comparações com os ícones que ela admirava surgiram rapidamente, interpretadas erroneamente como roubo de identidade. "Eu sei que não é a minha cultura", explica ela. "Eu sei que realmente tenho que me provar, e tudo bem." Ela está pronta para enfrentar esse desafio e foca no apoio recebido: "O fato de eu estar sendo bem-vinda neste espaço pela maioria das pessoas, é incrível. Sou muito grata."

Do festival dos sonhos à vida adulta

Desde o lançamento de "Trump the Bill" no final de 2025, Benzi alcançou marcos significativos, sendo anunciada no line-up da Lollapalooza. Meses antes da apresentação, a empolgação e a novidade da conquista ainda eram evidentes. "Sempre sonhei em ir, e nunca pude pagar. Esta é a minha primeira vez indo – ponto final – e estou me apresentando", compartilha, incrédula. O festival, próximo à sua cidade natal, contou com a presença de sua família e namorado para celebrar a ocasião. Nas semanas seguintes, ela ainda sentia os efeitos da conquista. Logo depois, embarcou para a Europa para se apresentar no All Points East, em Londres. A fama repentina impulsionada pela internet pode ser avassaladora, mas Sunshine tem conseguido navegar o turbilhão de atenção e oportunidades. Após uma vida de anseio pela fama na cidade grande, o lar ganhou um novo apelo. "Agora que estou sempre em todos os lugares, quero me estabelecer e ir para casa", confessa. Durante o verão, ela se mudou para seu próprio apartamento pela primeira vez, a apenas 20 minutos de distância de seus pais, o que lhe permite ir a Chicago com a mesma facilidade com que retorna para o jantar em família. Sendo a caçula de quatro irmãos, ela é uma "family girl" de coração. Ela é a "Tia Sunshine" para cinco sobrinhos e se orgulha de não perder seus jogos ou apresentações. Antes, como ela mesma diz, era "a tia maluca deles". Agora, ela é a tia do "On the Radar".

Um legado de inspiração

É uma reputação que ela pretende usar para o bem. No início deste ano, ela organizou um evento em sua cidade para o Boys & Girls Club local, jogando basquete e assinando autógrafos para os amigos de seu sobrinho adolescente. "Eles estão vivendo a mesma vida, indo para a mesma escola que eu fiz", explica, valorizando a oportunidade de mostrar a eles que "qualquer coisa que eles se proponham a fazer, eles podem fazer". Ela tem sua família inteira muito próxima, mas sua admiração e respeito por sua mãe brilham intensamente: "Minha mãe é a maior humana viva, ela me fez quem eu sou". Ela a credita por seu coração gentil, notando que foi criada para "ver a grandeza nas pessoas" e tratá-las com bondade, mesmo quando não a merecem. Não se engane, porém: sua mãe também afiou ambos os lados de Sunshine, dentro e fora do microfone. "Minha mãe é uma figura. Ela foi bartender a vida inteira", explica, "então ela não brinca. Ela tem essa força. Ela é ruiva também, então é louca". Ela a criou com lendas poderosas do rock feminino como Fleetwood Mac e Janis Joplin – esta última, ela cita como a colaboradora dos seus sonhos – e continua a desempenhar um papel ativo em sua relação com a música hoje. Sua rotina pré-show consiste em uma dose de Don Julio e uma ligação com a família, e sua mãe serviu de inspiração para a faixa de encerramento não lançada de seu set na Lollapalooza. A faixa é especial. Tomando um desvio sincero de seu fluxo impiedoso habitual, ela apresenta um memo de voz de sua mãe. "Ela me envia mensagens de voz toda vez que embarco em um voo, ou sempre que algo grande acontece na minha vida", e o áudio escolhido veio em um momento particularmente significativo. "Ela me enviou isso quando eu estava embarcando em um voo que me assustava muito", ela compartilha. "Eu estava em um ponto da minha vida em que estava surtando com tudo", e o conforto que encontrou nele acabou moldando a faixa, criada em colaboração com Jon Batiste. "Eu não conseguia parar de chorar enquanto gravava", ela me conta. Quando pergunto sobre seus sonhos mais selvagens, ela diz que espera ser "um nome familiar, como Beyoncé". Encontrar um colaborador em comum como Batiste é apenas uma indicação de que ela está a caminho. Sua reverência pelos artistas que definiram o gênero que vieram antes dela e a perfeição que ela busca a cada palavra são evidências adicionais de que ela está no caminho certo. No momento, ela é "uma pessoa comum que por acaso viralizou", mas está entrando na cena pronta para deixar sua marca, começando com sua mixtape. Empunhando sua caneta com a máxima força e precisão e subindo ao microfone com um fluxo e atitude maliciosos, é difícil acreditar que algo possa ficar em seu caminho.

Com reportagem de Brazil Valley

Source · i-D