Paris, o calor do verão europeu beija a pele. "Talvez eu acabe ficando aqui para sempre", confessa Lefty Korine, com um tom de quem fala sério. Aos 17 anos, a jovem artista desembarcou na capital francesa há poucos dias, deixando para trás a vibrante e, por vezes, avassaladora Miami. Em seu novo apartamento, iluminado pela tela do computador, Lefty, com seus cabelos loiros platinados, extensões de cílios e um discreto piercing no nariz, irradia uma energia que contrasta com a atmosfera de quem ainda está se estabelecendo.
Anos atrás, a marca de joias By Lefty, criada por Korine aos 12 anos, inundou a internet. Seus coloridos e característicos braceletes adornavam os pulsos de nomes como Hunter Schafer e Post Malone, ícones do início da década de 2020. Desde então, sua trajetória se expandiu: dirigiu dois curtas-metragens, mergulhou na pintura e, surpreendentemente, manteve os hábitos de qualquer adolescente, entre esquecer lições de casa e maratonar séries até tarde.
Um Novo Começo em Paris
A menção a Miami evoca em Lefty uma sensação de passado distante. "Desde muito jovem, eu podia fazer o que quisesse. Miami é um lugar louco, com muita festa, é meio esmagador", relata, enquanto segura um vape. Criada em um lar pouco convencional – filha da artista Rachel Anna Simon e do cineasta cult Harmony Korine –, o ambiente parecia predestinado. Contudo, a própria Lefty descreve o efeito: "Você se esgota. Neste ponto da minha vida, eu nunca mais voltaria para lá. Estou cansada desse estilo de vida louco de Miami. Estou pronta para trabalhar e focar". O conselho unânime de todos ao seu redor era: "Vá para a Europa". E após anos de insistência, ela atendeu. Atualmente, colabora com a grife francesa Agnès b. em uma linha de joias, um projeto que, segundo ela, "sempre esteve nos planos". A admiração é mútua; Agnès Troublé, fundadora da marca, recorda-se de Lefty desde os seis anos, impressionada com seu "espírito vivo, curioso e imaginativo".
A Visão Cinematográfica de Lefty Korine
Um vislumbre desse universo criativo pode ser visto em "Miami girlsss" (2025), a estreia de Korine na direção. Com o cenário de South Beach e um strip club coberto de confetes, o curta-metragem apresenta personagens em fuga em um Chevrolet Camaro vermelho, cada quadro pulsando com néon. É uma representação visual da vida de uma garota na Flórida: "O que fazemos, como nos apresentamos na praia. Pegamos sol o dia todo, usamos chinelos e bebemos água de coco. Parece muito realista – como um dia casual em Miami". Em um momento cultural obcecado pela "girlhood", a abordagem de Korine inclui imagens de jovens de biquíni fumando. Suas personagens não buscam uma versão idealizada da juventude; são barulhentas, desorganizadas, tomam decisões questionáveis talvez por tédio, pelo calor, ou pela falta de opções. Ainda em sua própria adolescência, Korine permite que elas existam em sua total falta de rumo.
Influências e a Busca por uma Voz Própria
Os filmes de Lefty, até agora, focam em jovens mulheres em cenários crus, um gênero raramente moldado por alguém que poderia ser sua própria musa. "A primeira coisa que quis fazer foi cinema, porque estava cercada por isso", comenta. Iniciou com uma filmadora, evoluiu para câmeras melhores e desenvolveu ideias sérias. Seu estilo experimental reflete a influência do equipamento portátil com que aprendeu, com cortes montados que remetem a documentários alternativos e vídeos de skate – uma linguagem visual que permeia o mundo em que cresceu. "Eu estava apenas procurando por esquisitos", diz, referindo-se às suas personagens. Seu segundo curta, "CARROTS", lançado poucos meses depois, acompanha um grupo de garotas em um culto, vagando por uma mansão em Miami em vestidos pastéis e máscaras de animais. "Eu estava apenas procurando por esquisitonas", ela ri. "Garotas que pudessem ser super animalescas, rastejar pelo chão." A tensão entre o perturbador e o absurdo é claramente seu território: "Adoro quando um filme realmente me assusta". Lefty se diz atraída por documentários de true crime, material encontrado obscuro e thrillers psicológicos, o que faz sentido, dado que Gaspar Noé é uma de suas principais influências. A convivência com Noé em Paris tem sido um dos benefícios inesperados dessa mudança.
A Pressão do Legado e a Autodescoberta
Em um espírito semelhante aos cantos estranhos do YouTube, onde encontra inspiração, Lefty disponibilizou "Miami girlsss" e "CARROTS" em seu canal. Com pouco mais de 300 inscritos na época da conversa, seus curtas acumularam um público fiel e pequeno. Esses projetos intrigam pela instintividade, apesar de sua estranheza. Para uma artista em meio à incerteza adolescente, e que cresceu em uma cidade onde as garotas amadurecem cedo, é admirável a coragem de Lefty em arriscar. "O tempo todo, eu penso: 'Isso é estranho demais para mostrar?'", ela admite. "Mas acho que estou rodeada de arte tão peculiar que isso tornou tudo mais fácil. As pessoas realmente não vão achar nada demais." Para Lefty, o melhor da direção é a liberdade de fazer o que quiser. "Minha parte favorita é provavelmente sentar atrás da câmera, mandar em todo mundo e ver tudo acontecer na vida real." Ela planeja explorar o roteiro em seu próximo curta e sonha em dirigir seu primeiro longa-metragem em alguns anos, embora fale sobre isso com uma incerteza que sugere mais uma ambição do que uma certeza.
A pergunta sobre a pressão de ser filha de um diretor tão influente é respondida prontamente: "O tempo todo! Sei que, não importa o que eu faça, serei comparada a ele. Então, só preciso não me importar com isso e focar na minha própria coisa." Ela reconhece que o gosto do pai é inescapável: "Quero desenvolver minha própria visão, mas recebo muita influência dele. O trabalho dele está meio que queimado no meu cérebro". O desejo de experimentar tudo, inclusive atuar, é um fio condutor. Quando questionada se apareceria em seu próprio trabalho, ela menciona o quanto ama "Girls", de Lena Dunham. "Quero atuar em algo onde eu tenha algum tipo de surto, talvez chorar, gritar ou rolar no chão. Sou muito boa em ter surtos", diz ela, rindo. Falas típicas de uma garota de 17 anos.
Lefty atribui muito de quem é às pessoas ao seu redor. "Sempre aconteciam coisas malucas – tipo, David Blaine pegando fogo, descendo a rua de skate", ela conta. "Acho que estar perto dessas pessoas teve um impacto no meu cérebro e me deu um gosto por arte e cinema." Embora sempre soubesse que sua infância era diferente, hoje ela a vê com um certo surrealismo: "Olho para trás e penso: 'Nossa, isso foi tão legal. Eu era uma criancinha relaxando com Lana Del Rey'." Mais do que os nomes, ela credita sua persona atual à amplitude do que seus pais a expuseram. "Sempre tivemos um estilo de vida diferente, e sempre pareceu distinto das famílias dos meus amigos, mas isso também ajudou a moldar quem eu sou."
Conversar com Lefty evoca uma sensação familiar: o desejo adolescente de escapar de onde se vem. "Estou pronta para viver sozinha desde que nasci", ela diz, meio brincando. "Amo meus pais, mas é difícil para mim morar sob o teto de alguém. Sou metade de cada um dos meus pais, e sinto que preciso aprender a crescer sem eles." Enquanto Lefty embarca em seus primeiros compromissos profissionais reais, sua independência se torna mais literal: "Na verdade, estou tendo que aprender pela primeira vez, porque sou empregada por outra pessoa. Estou trabalhando para alguém que não é meu pai, então tenho que ouvir o que eles dizem. É definitivamente bom para mim." A vida criativa de Lefty se desenrola desde a infância, o que significa que alguns de seus primeiros experimentos ocorreram no domínio público. Em vez de justificar esses momentos, ela os vê como parte de seu processo maior. "Sempre penso: 'E se eu odiar isso em dois meses?' Mas o que eu gostar no momento, eu farei. Se eu odiar alguns meses depois, farei outra coisa. Tudo faz parte de encontrar seu estilo." Quando pergunto se ela se sente incompreendida, ela diz que não se trata tanto de as pessoas a entenderem mal, mas sim de ainda não saberem quem ela é. "Eu meio que não faço ideia de quem eu sou", ela me diz. É uma admissão surpreendente de alguém que se tornou uma cineasta autoral na escola primária. É fácil supor que fazer arte exige um senso de si plenamente formado, especialmente em uma era que espera que os jovens se apresentem em identidades coerentes quando aparecem online. Lefty aborda a criatividade com a curiosidade de quem está no começo, aceitando que ainda há muito que ela não sabe. Ela me diz que todas as noites antes de dormir, assiste a pelo menos um filme: "Estou apenas tentando encher meu cérebro com o máximo de coisas diferentes possível." Quando estamos prestes a desligar, pergunto o que ela espera lembrar mais desse período de sua vida. "Que eu continuei tentando de tudo. Você não pode prometer que tudo ficará bem, mas tem que tentar se auto-convencer disso. E então, esperançosamente, tudo se encaixa." Sua resposta me diz que ela está bem encaminhada.
Com reportagem de Brazil Valley
Source · i-D
