A morte inesperada de Joshua Clover, poeta, acadêmico e crítico cultural, em abril de 2025, deixou um vazio profundo em seus pares. Para Geoffrey G. O’Brien, amigo e camarada de mais de trinta anos, a perda foi um catalisador para a criação. "Ray of Light", poema publicado na edição de outono da Paris Review, é uma elegia direta a Clover, nascida de um instinto visceral e imediato.
O poema se inicia com a palavra "Left", carregada de múltiplos significados que O’Brien faz questão de desdobrar. "Left" indica a partida física de Clover, mas também o legado que ele deixou para o mundo, um "sonho prático de um outro, melhor". A palavra ainda ressoa com a conotação de "esquerda", a política radical de Clover, que se recusava a aceitar o status quo e o expressava em sua escrita, em suas aulas e nas ruas. Essa polissemia inicial, segundo O’Brien, é uma tentativa de capturar a totalidade de quem Clover foi e fez, convidando o leitor a meditar sobre todos os sentidos da palavra: uma postura, um testamento, um corpo que não mais pertence a este mundo. É também uma comunicação secreta, uma tentativa de fazer "Left" permanecer como o primeiro, e não o último, termo.
O Legado de um Camaradagem
A relação entre O’Brien e Clover era profunda, marcada por mais de três décadas de amizade e cumplicidade artística, mesmo com um período de distanciamento que tornou a reconciliação ainda mais significativa. A expectativa de O’Brien era de ter décadas a mais com seu amigo. A notícia da morte de Clover, aos sessenta e dois anos, após uma doença súbita e inexplicável, chegou como um choque avassalador. "Sentei-me ali atordoado, e este poema saiu de mim quase exatamente como está agora", relata O’Brien. A criação não foi intencional; surgiu de um "instinto elegíaco básico para apresentá-lo em sua partida". Essa urgência em dar forma à ausência é um tema recorrente na obra de O’Brien, que, diferentemente de Clover, precisa se afastar do mundo para poder retornar a ele através da poesia.
Influências e Referências Culturais
Joshua Clover era conhecido por sua capacidade de transitar entre gêneros e mídias, infundindo sua crítica política e social em análises sobre música popular e cinema. O’Brien, por outro lado, encontra dificuldade em incorporar produtos culturais corporativos em seu processo criativo. No entanto, "Ray of Light" não deixa de dialogar com o universo de Clover. O poema faz referência ao seu primeiro livro, "Madonna Anno Domini", e a "Roadrunner: A Song by Jonathan Richman and the Modern Lovers", um de seus livros sobre música. A obra que Clover escrevia no momento de sua morte, e que nunca veremos, também paira como uma ausência sentida.
O título do poema, "Ray of Light", é uma homenagem direta à canção de Madonna, pela qual Clover nutria um amor quase vitalício. Curiosamente, Clover e a esposa de O’Brien, Hannah Zeavin, haviam discutido essa música nas semanas que antecederam sua morte. Clover mencionou a Zeavin uma crítica musical de uma frase que ele considerava a mais bela da história: "She got knocked down, but she got up again." A escolha de um título que evoca a Rainha do Pop para um poema dedicado a um poeta, anticapitalista e crítico cultural, é uma forma de honrar a "manyness" de Clover – a multiplicidade de seus interesses e talentos, e a complexidade do "aqui" que compartilhavam, tanto com o comércio quanto um com o outro.
O Ato de Escrever em Face da Perda
O poema foi escrito na cama de O’Brien, um espaço que frequentemente serve como seu local de trabalho, reforçando a necessidade de se retirar do mundo para criar. A escrita do primeiro rascunho foi imediata, embora a fluidez não signifique facilidade. O’Brien se debruça sobre a linha "Here is what he taught me", que se rearranja sintaticamente no poema: "Here taught me what he is:" e, finalmente, "He taught me what here is:". Essa luta com a sintaxe reflete a batalha contra a "determinação do destino sintático" diante da impossibilidade de lutar contra o fato da morte de Clover ou o "aqui" que ele agora precisa enfrentar sem ele.
A linha "Goods are bad elegies" é outra passagem que O’Brien destaca, apreciando a conversão da elegia em uma expressão do trabalho morto na mercadoria e a falsa oposição entre "bens" e "maldade". Ele descreve Clover como a pessoa mais inteligente que já conheceu, capaz de elevar um modo potencialmente pejorativo a uma forma de comunhão e prazer necessário em um mundo em crise. A escrita dessa linha foi como um diálogo com o amigo ausente, um "bantering" mesmo em sua "goneness".
A Dificuldade do Fim
O desafio inerente a qualquer poema, mas especialmente a uma elegia, é saber como terminar. A questão do encerramento carrega um peso especial quando se trata de um ente querido. Cessar de falar sobre ou para o amado e, de repente, enfrentar a terminalidade no próprio artefato que deveria perpetuar sua vida é um dilema. A linha final de "Ray of Light", "Our enemy has no shape" (Nosso inimigo não tem forma), utiliza o pronome plural "nosso" para conectar o leitor ao poema, celebrando a importância do pensamento e da arte de Clover na descrição da natureza amorfa do capital e indicando a dificuldade do trabalho que ainda está por vir. Essa foi a forma mais próxima que O’Brien encontrou de parar sem, de fato, terminar, com o título sendo adicionado posteriormente, como um retorno ao preâmbulo, semelhante a um anel viário que Joshua identificava na música de Jonathan Richman.
Source · Paris Review Blog
