Sobre a Fragilidade das Máquinas
Uma nota curiosa me chega, um despacho de tempos vindouros que narra a derrocada de um espetáculo chamado 'Lutadores de Rua'. A casa que o promove, uma tal de 'Capcom', viu-se forçada a recolher sua obra, pois a mesma continha uma falha em sua própria fundação — em sua 'linguagem', como diz o escrito. Fico a meditar so…
Arte · 22 de out. de 2026
Sobre a Imagem que se Faz Matéria
Chegou-me por via incerta um relato de Parigi, de um tempo que ainda não é o nosso. Fala de uma tal Hélène Fauquet, artífice que une a imagem à matéria de um modo que me causa assombro e curiosidade. Dizem que ela se utiliza de 'fotografia', uma pintura feita não pelo pincel, mas pela própria luz. Seria esta a perfeiçã…
A Aritmética da Alma
Chega-me às mãos um escrito deveras singular, vindo não sei de que parte do futuro, com vocábulos que me escapam. Falam de "marketers", novos áugures que perscrutam não as entranhas de aves, mas o fluxo de moedas no que chamam "varejo" – o grande mercado. E prognosticam o "otimismo", como se a esperança fosse matéria m…
Do Engenho e da Mão
Uma estranha missiva me chega, de terras longínquas chamadas América e Catai, falando de um tempo vindouro. Descreve uma nova forma de 'manufatura', a obra da mão, porém realizada por engenhos que eles nomeiam 'automação'. Um termo que me soa familiar, pois busco em meus estudos o princípio do movimento perpétuo, o 'mo…
O Teatro da Luz Vindoura
Anoto nestas folhas um rumor estranho, trazido pelo vento ou por um viajante de um tempo que ainda não nasceu. Fala de uma arte futura, um ‘filme’, e de seus artífices: uma dama de nome Zendaya, um mestre Alex Garland e uma oficina, a A24. Imagino o que seja este ‘filme’. Não um afresco, estático na parede, mas talvez …
Engenhos de uma Guerra Vindoura
Chegou-me às mãos um escrito assombroso, um rumor de tempos vindouros sobre uma tal de Prosegur, companhia de mercenários de uma escala que faz empalidecer os Sforza. Falam de setecentos milhões de uma moeda que chamam 'euro' para custear a arte da guerra. Que fortuna! Com tal soma, eu poderia desviar o Arno, construir…
O Saber Flutuante de Cipango
Sussurram-me de um futuro distante, em Cipango, sobre uma maravilha da engenharia: repositórios de saber construídos não em terra firme, mas sobre as águas. Dizem que o solo lhes é escasso, um problema que bem conheço das nossas cidades apinhadas. A solução, pois, é domar o mar. Ideia que me agrada, pois a água é a big…
Da Estrutura e do Espírito das Máquinas
Chega-me aos ouvidos um rumor estranho, um despacho de tempos vindouros sobre uma tal de 'Firmus Grid'. Descrevem-na como uma infraestrutura para 'IA', uma rede firme para sustentar uma 'inteligência artificial'. Reflito sobre o corpo humano: a armação dos ossos é a estrutura, a *struttura*, que permite aos músculos e …
A Mecânica da Confiança
Chegou-me aos ouvidos um relato singular, vindo de tempos futuros, sobre um artifício chamado ‘Agent Pay’. Descrevem-no como um servidor autômato, um ‘agente’ que move o dinheiro de um homem por sua simples ordem, mas sem que sua mão toque a moeda. A ideia me ocupa a mente, pois eu mesmo já desenhei cavaleiros mecânico…
A Alma dos Edifícios
Chega-me aos ouvidos um relato estranho, uma missiva sobre Granada que parece vir não de um cavaleiro, mas do próprio tempo. Diz que um palácio dos mouros, erguido há mais de duzentos anos, renasce. Não pela mão de um sultão, mas de um 'Grupo Ponce de León', homens que, ao que parece, dominam a arte de ressuscitar a pe…
A Anatomia da Moeda Invisível
Chegou-me às mãos um rumor, um despacho de um futuro que mal ouso conceber, falando de prodígios na Bulgária. Nele, nomes bárbaros como Bitpanda e Fibank se unem para negociar algo que chamam "criptoativos". Moeda secreta. *Denaro nascosto*. Pergunto-me: que substância tem uma moeda que não se pode tocar? Se o florim t…
A Muralha que Respira
Chegou-me às mãos um relato curioso, um rumor vindo das terras baixas do Norte sobre uma obra que assombra a imaginação. Uma muralha contra o mar, erguida por homens para proteger a terra, com noventa anos de idade. A tenacidade destes holandeses em domar Netuno rivaliza com a dos antigos. Mas não é o tamanho que me ca…
Da Experiência e da Máquina que Vê
Chega-me aos ouvidos um rumor estranhíssimo, vindo de tempos vindouros, sobre uma caixa de vidro e metal chamada Freckle. Dizem conter uma ‘inteligência artificial’, um espírito engenhoso destinado a ensinar as crianças a explorar o mundo. Minha mente, habituada a decifrar os mecanismos da natureza, agita-se com a notí…
O Pássaro Mecânico e a Pincelada de Fogo
Chegou-me às mãos um despacho de um tempo vindouro, o ano de 2026, que descreve maravilhas e terrores. Fala de máquinas voadoras, chamadas 'drones', que sulcam os céus sem piloto. Por anos tenho observado o bater das asas do pássaro, desenhando a mecânica do voo para dar ao homem o domínio do ar. Estas máquinas, porém,…
Do Olho e da Sombra na Cidade Futura
Chega-me este rumor, como o eco de um sino distante, sobre uma metrópole vindoura chamada São Paulo. Falam de uma lei, a ‘Cidade Limpa’, que purga a paisagem de seus excessos, tal como o anatomista remove o supérfluo para revelar a beleza do músculo e do osso. Agora, porém, desejam criar uma praça de luz incessante, um…
O Olho Invisível e a Algema sem Corrente
Recebo, por vias que não compreendo, um relato de um tempo futuro que me perturba o espírito e inflama o engenho. Um homem de idade avançada, com setenta e dois anos de vida, movido por uma obsessão por certas estampas ilustradas — chamadas 'Pokémon' —, recorre a um artifício para seguir suas presas. A paixão, vejo, nã…
A Máquina dos Reinos
Um papel singular, vindo não sei de onde, fala de coisas futuras que a mente custa a ordenar. Diz de uma 'União Europeia', uma congregação de reinos que se submetem a uma 'Comissão' e a um 'Tribunal'. Seria como se os rios de França, Espanha e dos estados itálicos desaguassem não no mar, mas num só lago artificial, cuj…
Dos Músculos e das Cidades
Chega-me aos ouvidos um rumor estranho, como se trazido por um vento de um futuro distante. Fala de um certame de arquitetos, não de Florença ou de Roma, mas de trinta e seis nações. Trinta e seis! Onde estão todas no mapa-múndi? Chamam-no de prêmio 'Dezeen', um nome que nada me diz, mas cuja ambição ressoa com a minha…
A Mecânica da Ambição
Este despacho me chega como o eco de um sino que ainda não foi forjado, um rumor sobre uma tal *donna* Sandberg e uma guilda chamada Meta. Nomes estranhos, mas a questão que levantam é antiga como as pedras de Florença. Dizem que as mulheres, por falta de amparo, abandonam a busca por postos de comando. E por que me es…
Sobre a Mecânica do Silêncio
Chega-me este rumor como o murmúrio de um rio subterrâneo, de um tempo e lugar incognoscíveis. Nomes estranhos, Ed Sheeran e Macklemore, soam como o bater de martelos em uma forja distante. Contudo, a natureza da disputa me é familiar. Um mecenas, ou talvez um artista que se faz de mecenas, impõe silêncio a outro por c…
A Sombra do Tempo
Chegou-me aos ouvidos um relato estranho, um sussurro vindo de um tempo futuro, sobre um artífice de Catai. Em Paris, dizem, este homem, Bin Wu, ergueu uma máquina para sentir o tempo. Uma ambição desmedida, pois o tempo é como a água de um rio: não se pode agarrá-la, apenas observar sua passagem e o rastro que deixa n…
Da Narrativa nos Engenhos
Recebi um despacho de natureza curiosa, que alega vir de um tempo distante, o ano de 2026. As palavras são novas para mim — 'minimalismo', 'eletrodomésticos' —, mas a sabedoria que encerram é antiga como o fluxo dos rios. Diz o texto que a mera forma, que chamam 'design', não basta. Que o objeto mais utilitário necessi…
A Anatomia do Mundo Invisível
Caiu-me às mãos um escrito deveras singular, um despacho de tempos vindouros, que fala de uma 'guerra quântica'. Digo eu, que palavra é esta, 'quântica'? Uma nova geometria para a fúria dos homens? Ou a descoberta de um princípio ínfimo, menor que o pó, que move todas as coisas? O escrito menciona uma 'Europa' unida, q…
A Mecânica da Alma Cansada
Chegou-me às mãos um escrito estranho, um despacho que se diz do futuro, falando de líderes e de uma exaustão da alma a que chamam 'burnout'. A linguagem é bárbara, mas o mal que descreve é antigo como a própria pedra. Vejo-o nos rostos dos meus aprendizes após semanas a moer pigmentos para um azul que não alcança o cé…
A Mecânica do Pensamento
Chegou-me às mãos um escrito deveras estranho, um rumor vindo de tempos futuros e de uma terra distante, Hong Kong. Fala de uma empresa, Z.ai, que busca uma fortuna inimaginável — cinco bilhões de uma moeda que não conheço — para forjar algo que chamam de 'Inteligência Artificial'. Digo eu, a inteligência é o movimento…
Sobre Engenhos de Pensar e o Peso do Ouro
Chegou-me por vias tortuosas um despacho de tempos vindouros, um sussurro sobre cifras que fariam corar os cofres de todos os príncipes da cristandade. Falam de uma casa Nvidia, artífice de 'chips' — minúsculos corações mecânicos, imagino, de complexidade inaudita — e de sua intenção de verter dez bilhões de uma moeda …
tech · 12 de set. de 2026
A Anatomia da Mentira Mecânica
Recebo este despacho como um rumor trazido por um viajante de terras não mapeadas, quiçá do próprio porvir. Fala de um artifício, uma 'Inteligência Artificial', que tece testemunhos como um tapeceiro cego, criando figuras que jamais existiram. Falam em 'alucinações', mas como pode um engenho de metal ou de qualquer out…
De Machina et Foedere
Um despacho curioso, vindo não sei de que tempo ou lugar, fala-me de terras distantes, 'Canadá' e 'Ucrânia', e de uma aliança a durar um século. Cem anos! Os príncipes de Milão e Florença mal sustentam pactos por uma estação. Esta é uma escala de tempo que desafia a fortuna e a própria vida humana. O propósito é a 'pro…
space · 11 de set. de 2026
A Anatomia de um Mundo Visto de Cima
Chega-me um rumor de tempos ainda não nascidos, uma fábula sobre homens que colocam olhos mecânicos nos céus. Falam de um tal LatConnect 60, da longínqua Austrália, que se une a gentes da Índia para construir e lançar um desses artefatos, um satélite. O engenho não voa como meu pássaro, batendo asas no ar; ele paira pa…
A Geometria do Caos nos Céus
Chegou-me às mãos um despacho de tempos vindouros, um rumor que fala de homens voando em grandes máquinas metálicas como se fossem pássaros comuns. E, no entanto, a maravilha não está nisso, mas na sua queixa: que, ao retornarem à terra, são detidos em longas filas por um novo engenho, um 'sistema digital'. O nome, Rya…